第53部分(第2/4 頁)

有的、好像一個問心無愧的人那樣的態度跳下雪橇，向門口走去。門開著，看門人胳臂上搭著毛毯呼喚著馬車。弗龍斯基雖然從來不注意瑣細的事情，這時候卻注意到看門人望了他一眼時那種驚訝的表情。就在門口，弗龍斯基差一點和阿列克謝·亞歷山德羅維奇撞了個滿懷。煤氣燈光照著卡列寧那頂黑帽下面的沒有血色的、塌陷下去的面孔和那在外套的海狸皮領下顯得觸目的白領帶。卡列寧的凝滯的、遲鈍的眼睛緊盯著弗龍斯基的臉。弗龍斯基鞠了鞠躬，而阿列克謝·亞歷山德羅維奇咬著嘴唇，把手在帽邊舉了舉，就走過去了。弗龍斯基看見他頭也不回地坐上馬車，從車視窗接了毛毯和望遠鏡，就消逝了。弗龍斯基走進前廳。他的眉頭皺起，他的眼睛閃爍著驕傲的憤怒的光芒。

“這算什麼處境啊！”他想。“假如他要決鬥，要維護他的名譽，我倒可以有所作為，可以表現出我的熱情；但是這種懦弱或是卑怯……他使我處在欺騙者的地位上，我從來不想，而且也決不想這樣的。”

自從在弗列達花園和安娜談過話之後，弗龍斯基的思想發生了很大變化。不自覺地屈服於安娜的懦弱——她完全委身於他，一心一意期待他來決定她的命運，隨便什麼事都甘願承當——他早就不再想像他們的關係會像他所想的那樣結束了。他追求功名的計劃已經退到後面，而且，感覺到他已越過了一切都規定得很明確的活動範圍，他完全沉溺在熱情裡，那熱情越來越把他和她緊緊地系在一起了。

他還在前廳裡，就聽到她的漸漸遠去的腳步聲。他知道她曾經等候過他，傾聽過他來的動靜，現在又回客廳去了。

“不！”她一見他就叫喊了一聲，她剛叫出聲來，淚水就湧進她的眼睛裡。“不，假使事情像這樣繼續下去的話，結局會來得還要快，還要快的。”

“什麼事，親愛的？”

“什麼事？我好苦地等了一個鐘頭，兩個鐘頭……不，我不！……我不能和你爭吵。你當然是不能來。不，我不要！”

她把兩手搭在他肩膊上，用深澈的、熱情的同時又像探詢般的眼光望了他好久。她細細地審視著他的臉來彌補她沒有看見他的那段時間。她每次看見他的時候，總是使實際上的他吻合她想像中的他的姿影。（那是無比的優美，在現實中不會有的。）

三

“你碰見他了嗎？”她問，當他們在桌旁燈光下坐下的時候。“這是你遲到的處罰哩。”

“是的，但是怎麼回事呢？他不是要去出席會議嗎？”

“他去過回來了，又到什麼地方去了。但是沒有關係。不談這個吧。你到什麼地方去了呢？還和那位親王一道嗎？”

她知道他的生活的一點一滴。他本來想要說他因為昨晚一夜沒有睡，所以不知不覺睡著了，但是望著她那激動的幸福的面孔，他感到羞愧。因此他只好說親王走了，他不得不去報告。

“但是現在事情結束了嗎？他已經走了嗎？”

“謝謝上帝，已經結束了！你真不會相信我覺得這事多麼難以忍受啊。”

“為什麼？那不是你們青年男子常過的生活嗎？”她說，皺起眉頭；於是拿起擺在桌上的編織物，她開始把鉤針抽出來，沒有望弗龍斯基一眼。

“我早就拋棄那種生活了，”他說，奇怪她臉上的變化，竭力想揣度其中的意義。“而且我要坦白說一句，”他說，含著微笑，露出他那密密的、潔白的牙齒，“這一星期，看著那種生活，我好比在鏡子面前照了照自己，我實在討厭它。”

她把編織物拿在手裡，卻不編織，只是用異樣的、閃爍的、含著敵意的眼光望著他。

“今早麗莎來看我——她們是不怕利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人而敢於來看我的，”她插上一句說，“她把你們的狂歡放蕩的夜宴告訴了我。多叫人厭惡啊！”

“我正要說哩……”

她打斷他。

“就是你以前熟識的那個Thérése①嗎？”

①法語：泰雷茲。

“我正要說哩……”

“你們，你們男人多討厭呀！你怎麼一點也不瞭解一個女人永遠不會忘記那種事呢？”她說，越來越憤慨了，而且這樣一來就洩露了她憤怒的原因。“尤其是一個不能夠知道你的生活的女人。我知道什麼呢？我過去知道什麼呢？”她說，“無非是你對我所說的那些話罷了。我怎麼知道你對我說的是不是真話呢？……”

“安娜！你侮辱了我。莫非你不相信我嗎？我不是對你說過，我沒有任何念