第53部分(第3/4 頁)

頭瞞著你嗎？”

“是的，是的，”她說，顯然在極力驅散她的嫉妒的念頭。

“可是要是你知道我是多麼不幸就好了！我相信你，我相信你……你剛才要說什麼呢？”

但是他一時記不起他剛才要說的話了。她最近越來越頻繁的嫉妒心理的發作引起他的恐懼，而且不論他怎樣掩飾，都使得他對她冷淡了，雖然他知道那種嫉妒是由於她愛他的緣故。他多少次曾經暗自說得到她的愛情是真幸福；而現在呢，她愛他，像一個把戀愛看得重於人生的一切幸福的女人所能愛的那樣——而他比起從莫斯科一路跟蹤她的那時候來，卻距離幸福更遠了。那時他雖然覺得自己不幸，但是幸福還在將來；現在他卻感到最美好的幸福已成為過去了。她完全不像他初次看見她的時候那種樣子了。在精神上，在肉體上，她都不如以前了。她身子長寬了，而當她說那女演員的時候，她的臉上有一種損壞容顏的怨恨的表情。他望著她，好像一個人望著一朵他採下來的、凋謝了的花，很難看出其中的美，他原來是為它的美而摘下它，因而把它摧毀了的。可是，雖然這樣，他感覺得當初在他的愛強烈得多的時候，假如他強烈希望的話，他還是可以把他的愛從胸膛裡拔出來的；但是現在，在他彷彿覺得他已不怎樣愛她了的時候，他知道他和她的關係反而不能斷絕了。

“哦，哦，你剛才要對我講親王什麼事呢？我已經驅走了那惡魔，”她補充說。惡魔是他們之間給嫉妒取的名字。“你剛才要對我講親王什麼事呢？你為什麼感到那樣厭煩呢？”

“啊，真忍受不了！”他說，極力想拾起他那被打斷了的思路。“他可不是那種你越和他交往就越顯得很好的人。假使你要給他下定義的話，他就是這樣：一隻在家畜展覽會上會得頭獎的那種餵養得很好的牲口，如此而已，”他帶著使她感到興趣的惱怒聲調說。

“不，怎麼這樣？”她回答說。“無論如何，他是見聞廣博，而且很有教養的吧？”

“那是一種完全不同的教養——他們的教養。他之受到教養，看來也不過是為了要能夠蔑視教養，就像他們除了肉體的享樂以外對什麼都蔑視一樣。”

“但是你們不是都喜歡那種肉體的享樂嗎？”她說，於是他又在她那躲閃著他的眼睛裡看出了憂鬱的神色。

“你怎麼替他辯護呢？”他微笑著說。

“我並不是替他辯護，那與我無關；但是我想，要是你自己不喜歡那種樂趣的話，你本來可以推辭掉的。不過要是看見那打扮得像夏娃一樣的①泰雷茲使你感到樂趣……”

①指裸體。

“又，又是那惡魔！”弗龍斯基說，拿起她放在桌上的手吻著。

“是的，但是我不由得要這樣想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒；你和我在一起的時候我總相信你；可是當你一個人在什麼地方過著那種我無法理解的生活的時候……”

她離開他身旁，終於她把鉤針從編織物裡抽出來，然後迅速地，藉著食指的助力，開始一針又一針地編織那在燈光下閃爍著的雪白毛線，纖細的手腕在繡花的袖口裡靈活地、神經質地動著。

“怎樣？你在什麼地方碰見了阿列克謝·亞歷山德羅維奇呢？”她的聲音帶著不自然的調子，突然問。

“我們在門口碰上了。”

“而他像這種樣子向你鞠躬嗎？”

她板起面孔，半閉著眼睛，迅速地變換了她臉上的表情，抄著手，於是弗龍斯基突然在她的美麗的臉上看見了阿列克謝·亞歷山德羅維奇向他鞠躬時的同樣的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一種使人愉快的、從胸膛發出的笑聲，那笑是她主要的魅力之一。

“我完全不明白他，”弗龍斯基說。“假如你在別墅向他說明白了以後，他就和你斷絕關係的話，假如他要求和我決鬥的話……但是這個我可真不明白了：他怎麼忍受得了這種處境呢？他分明也很痛苦。”

“他？”她冷笑了一聲說。“他滿意極了。”

“既然一切都這麼稱心如意，我們大家為什麼又要苦惱呢？”

“只有他不。我難道還不瞭解他，他是徹頭徹尾地浸透了虛偽！……只要有一點感情的人，難道能夠過他和我在一起所過的生活？他什麼都不瞭解，什麼都不感覺。有一點感情的人難道能夠和自己的不貞的妻子住在一起嗎？他能夠和她說話，叫她你嗎？”

她又忍不住摹擬著他的口氣：“你，machère；你，安娜！”