第21部分(第3/4 頁)

的人那麼多，誰曉得？”

我扭頭看，離得太遠，灰濛濛的一片，看不清楚。

會長鬍扯著梵高向韋森勃勒赫借錢的事，我聽不進去，小聲問馬麗：

“你們新印象派先前發什麼言？”

“暢述不同程度地向梵高獻身的女人們。著重講了兩個妓女天才。一個預言後世有兩人談畫就必定提到梵高，一個能讓梵高割下耳朵送她。”

“梵高一生窮困潦倒，阿爾斯，海牙，巴黎，聖雷米他差不多都是孤單活著。莫奈，高更，塞尚誰也沒真正認識他的偉大，整整一個世紀後，他的小墓碑上才冠以‘偉大畫家’四個字！”

“海夫納”作哀悼狀，雙手絕望地伸向半空。

“對於藝術，這是永遠的損失，對於人類，這是嘲弄，諸君！尊重藝術，尊重藝術，尊重藝術家吧。文森特？梵高萬歲！印象派萬歲！”

“梵高萬歲！印象派萬歲！”群情激昂，簡直是當年的紅衛兵遺風再現。

邵美瘋狂地歡呼拍掌，眼睛睜得老大，滿臉印象派。

《安魂曲》輕風拂柳般響過後，紀念梵高的舞會開始了，邵美跳上主席臺幫忙，畫師們開始體面地調情。

我站到《醫院的裡院》面前，這是張思穎留在學校的最後的作品。

有人用鉛筆在畫邊惡毒地寫著“讓女人成為男人的土地萬歲”。

從我坐的椅子上望，邵美像村姑。

村姑唯一的賣點是純樸。純樸是一種需要儲存的狀態。科學為我們提供了許多儲存的方式，照相是其中一種。

事實上我本人不喜歡留影，也很少儲存別人的玉照。登長城的好漢幾乎都揹回幾大段城牆，玩泰國的差不多都讓人妖陪他一瞬成永恆，這彷彿是旅遊慣例。我自認會幾首野詩，喜歡在不是風景的地方看風景。而這些地方，我巴不得除了我，五十億同類誰也別去染指，自然不肯拍照了。至於同誰家千金好，近幾年來，漸漸患上不該忘的忘了，該忘的反而忘不了的惡習。她們的笑貌音容，人前不敢提起，人後又沒提的必要。過去的歲月被有意無意冷落，正如邵美所說，一張照片又能說明什麼呢？姐姐妹妹的，你書桌裡這樣的照片多的不是？不是不給，怕你頭昏腦漲，連先到為君後到為臣也分不清，讓朋友們笑話。

“再說，一張照片能說明什麼呢？”邵美站到我面前，歪著腦袋問。

非不怪去大寧河飄流的合影，邵美總不肯讓我放進影集。女人的心一旦亮起來，可真能照到五十年以後。照片是用黑白膠捲拍攝的，由於水汽的緣故，顯得朦朦朧朧，巧的是兩雙手握得都很含蓄，有那麼一點萬水千山的味道。

可我今天開始後悔了。

先是聽哲學老師說，人到晚年，靠回憶過日子。後來又見紅楓湖邊的男孩把他女友照在手巾上成天方方正正揣著，禁不住七不是八不是。自己的青春和愛，難道真去勢洶洶，白白流走？然而邵美很固執，也許是守舊。對於我的回心轉意，她連一寸小照也不給。馬麗說，這札記，沒照片，似乎少點什麼。央了好幾次好幾次，邵美就是不肯圖文並茂。下午林培又向我表示遺憾，我自家有苦難言，只得故作深沉：“成功的藝術是讓人浮想。”話雖有理，心裡對邵美的照片卻渴望極了。看來得施手段，至少茅草屋邊照的那張要給我。

我坐在椅子上，漫不經心地掏耳朵，拖鞋丟得遠遠的。

穿著花格子襯衫的邵美把袖子綰得高高的背對著我洗衣服，她的長髮盤成一個髻堆在腦後，像一朵黑色的雲。

以農夫的姿態入世，以士大夫的身份出世，這樣最好。

演唱會還早，我和邵美在酒店門口閒逛。

花一大筆生活費來聽齊秦唱歌，和時尚無關，和希望工程也無關，純粹是無聊。

按我在獨院出籠的理論，當音樂以純資本主義的方式包裝炒作，對於一個還沒完成原始積累的國家或個人而言，說不上是什麼好事。我正在毫無理由地說三道四，一個光著腦袋的小男孩舉著空瓷碗突然跪在我面前，確切說是擋住了我的路。我找出剛剛打電話退給我的兩個硬幣丟在他的碗中。

“說，謝謝叔叔！”摸著他光光的頭，我裝得一本正經。然而他迅速抓起還在碗中叮叮噹噹滾動的硬幣，對邵美調皮地翻翻眼珠，一矮身，山貓一樣跳到一個剛下計程車的女士身邊粘住了。一時間，我竟有些尷尬，一種從裡到外被拒絕的尷尬。

酒店的燈怪異地閃爍著，間或聽得到女性DJ的喊叫。我拉著邵美退回到酒店