第23部分(第1/4 頁)

舜�帕礁讎��ㄒ桓銎咚輟⒁桓鑫逅輳┐蜃判∑煸諑臚返群蛭伊恕Ｒ院蟮那榭觶�以凇豆賾凇闖ど��怠防鏌步擦艘恍���緱刻齏笄逶緹�煬屠湊椅遙�飾業母綹緗惺裁疵�值鵲齲�看撾室渙驕洌�際峭蝗幌�鰨�以纈兇急福�虼瞬⒉桓械嚼潛貳Ｎ以詰筆斃吹鈉�桓齠唐�渡瘛防錈婊姑櫳戳宋涮錛業納�詈退�撬�藿ㄔ諍岜醣灸令�∩狡律系摹熬�碌男∧疚蕁薄Ｐ∷道鐧某す卻ň�褪巧�罾鐧奈涮錁�Ｎ野殉す卻ㄐ闖傘耙桓齬�局霸保�斕氖潛誓�系氖隆保�ㄒ壞腦�蚴牽和蛞晃涮錁�吹攪宋業男∷擔��膊換嵯嘈懦す卻ň褪撬�約骸Ｕ庖菜得魑涮錁�且桓鍪�擲鮮檔娜恕Ｎ業吶笥訝鮮段涮鐧氖焙潁��共皇歉魴歐鵡罹�娜恕Ｕ庋�姆⑾侄暈沂且桓鮃饌狻Ｎ葉運�侵置孕藕苡蟹錘校�陀盟�難孕兇魑�∷檔奶獠模�乙幻嫘匆幻婀鄄臁Ｎ易≡謁�募依錒鄄燜�⒚櫳此���巡淮蟆Ｖ皇俏業昧糶牟蝗盟��牢沂親骷遙�荒藶凍銎普潰�裨蚧嵋�鷳櫸場Ｋ�輝詡沂保�銥梢苑判牡匭矗�還�膊荒莧眯『⒕醪斐隼礎Ｒ虼宋易�諦醋腫狼埃�直咦蓯欠乓槐臼椋��怯腥送潑漚�藎�衣砩嫌檬楦竊詬逯繳廈妗５�攪艘辜淥�恍葜溝嗇罹�氖焙潁�揖筒慌掠腥私�創蛉帕恕�

那個時候我寫得很快，像《神》這樣的短篇我在幾天裡便寫好了。我自己就在生活裡面，小說中的環境就在我的四周，我只是照我的見聞和這一段經歷如實地寫下去。我住在武田君的書房裡，書房的陳設正如我在小說中描寫的那樣，玻璃書櫥裡的書全是武田君的藏書，他允許我隨意翻看，我的確也翻看了一下。這些書可以說明一件事實：他從無神論者變成了信神的人。至於他信奉的“日蓮宗”，唸的“法華經”，我一點也不懂，我寫的全是他自己講出來的。對我來說，這一點就夠用了。我寫的是從我的眼中看出來的那個人，同時也用了他自己講的話作為補充。我不需要寫他的內心活動，生活細節倒並不缺乏，我同他在一起生活，在一起吃飯，他有客人來，我也不用避開。我還和他們一家同到附近朋友家作客。對於像他那樣的日本知識分子的日常生活，我多少了解了一點，在小說裡可能我對他的分析有錯誤，但是我用不著編造什麼。我短時期的見聞本身就構成了一個完整的故事。我在小說裡說：“在一個多星期裡看透了一個人一生的悲劇。”這是真話。在生活裡常有這樣的事，有時只需要一天、半天的見聞，就可以寫成一個故事，只要說得清楚，不違反真實，怎樣寫都可以，反正是創作，不一定走別人的老路，不一定要什麼權威來批准。

這個無神論者在不久之前相信了宗教，我看，是屈服於政治的壓力、社會的壓力、家庭的壓力。（武田君就說過：“在我們這裡宗教常常是家傳的。”）他想用宗教鎮壓他的“凡心”。可是“凡心”越壓越旺。他的“凡心”就是對現存社會秩序的不滿，這是壓不死、撲不滅的火焰。“凡心”越旺，他就越用苦行對付它，拚命唸經啦，絕食啦，供神啦，總之用絕望的努力和垂死的掙扎進行鬥爭。結果呢，他只有“跳進深淵”去。我當時是這樣判斷的。事實上是不是這樣就難說了。我在武田君家裡不是像小說中描寫的那樣只住了一個多星期，我在那裡住了三個月光景。以後我在東京、在上海還接到他幾封來信。我現在記不清楚是在一九三六年下半年還是在一九三七年上半年，他來過上海，到文化生活出版社找過“黎德瑞先生”。他寫下一個地址，在北四川路，是他妹妹的家。當時有不少的日本人住在北四川路，但我在日本時，他妹妹不會在上海，否則他一定告訴我。我按照他留的地址去看他，約他出來到南京路永安公司樓上大東茶室吃了一頓晚飯。我們像老朋友似地交談，也回憶起在橫濱過的那些日子。

他似乎並未懷疑我的本名不是“黎德瑞”，也不打聽我的生活情況，很容易地接受了我所講的一切。他的精神狀態比從前開朗，身體也比從前好。我偶爾開玩笑地問他：“還是那樣虔誠地念經吧？”他笑笑，簡單地回答了一句：“那是過去的事情了。”他不曾講吓去，我也沒有追問。我知道他沒有“跳進深淵”就夠了。以後我還去看望他，他不在家，我把帶去的禮物留下便走了。他回國後寄來過感謝的信。再後爆發了戰爭。抗戰初期我發表兩封《給日本友人》的公開信，受信人“武田君”就是他。一九四○年我去昆明、重慶以後，留在上海的好幾封武田君的信全給別人燒燬了。現在我手邊只有一幅我和他全家合攝的照片，讓我記起曾經有過這樣的一個人。

我在小說裡描寫了武田君住宅四周的景物。可能有人要問這些景物和故事的發展有沒有關係？作