第5部分(第2/4 頁)

手，扮演某個角色時的愉悅。

坐在座位已經過了多久呢？說是三十分鐘或兩個小時，我覺得都未嘗不可。

表……沒有。

時而聽到旁聽席上傳過來的咳嗽聲。這聲音很耳熟。即使如此，在這個“盒子”中，我卻連時間也不能知道。要想知道時間，就非得問別人嗎？五位辯護人接連發問，每次回答我都是冷靜的。事態彷彿隨著我的步調發展著。

“你懂得‘起訴’這個詞的意思，是什麼時候呢？”

“因為以前，母親對某雜誌社採用過‘起訴’的形式，所以那時……”

“是哪位起訴的呢？”

“母親。”

“你母親起訴，你怎麼就懂得了‘起訴’的意思呢？”

“因為是親屬，當然懂得。”

多麼無聊的提問呀！碰上這些不合情理的問題可真叫人作難。提問的內容，其實都是無關緊要的。即便提出的問題邏輯不通，他們也會以可怕的速度和激烈的口吻去抓別人小辮子。這種時候，處在證人這一特殊地位上，越是拼命想使自己的回答合乎邏輯，也就越容易說“那個、大概”呀、“如果的話”一類曖昧的活。這正是他們所希望的。我怎麼會愚蠢得上這種圈套呢？我確實感到鬥爭中自己的堅強。我連一次也沒有看辯護人的臉。他們提問時，我也不對著提問人回答，而是正視著庭長回答。辯護人對我這個態度顯然感到焦躁，這從他們的聲音和語調上，都可以清楚地感覺到。他們算什麼正直的人——現在，這些人的內心深處在想什麼呢？我有一個思想開小差的壞毛病，和什麼人談話時，無論他是否認真，我就想：“這個人的本意是什麼……”，“也許他心裡想的全然不同”等等。

在這一剎那間，這個怪癖還要露頭。儘管如此，我把剛才的提問冷靜分析一下，倒覺得似乎我成了被告、我受到指責似的。在我之前站在這裡的三個夥伴大概也類似這種狀況吧。決不能輸掉！在這裡敗下陣來一生就會被屈辱感所折磨。這不僅是藝人對宣傳機構的鬥爭，也是與自己本身的鬥爭。也許戰勝自己才是最需要驚人的勇氣的。

“謝謝，對證人提問完了。”

庭長響亮的聲音在迥蕩。旁聽席上的人們象是放心了似的鬆了一口氣，濃重的沉默變成了嘈雜。我走出“盒子”。從走廊的窗戶射進來的光線比剛才亮些了。在刺眼的白光下，我趕緊眯起眼睛。一次鬥爭結束了，不，說告一段落也許更恰當。

審判——我以為那才是個不同的世界。大千世界中，人很少處在法庭這個小小的空間如此異常的狀態吧！我從未想到持續的緊張感是這般痛苦。

沒有什麼能夠依靠，往往連自己都無法相信。說因為是個女人，或者說只有二十歲，是過不了這一關的。實際經受一下以後，我覺得與其說這是人與體制的鬥爭，還不如說是與時間的鬥爭更合適。在這裡，我就是哭也好叫也好，時間的流逝還是一成不變，殘忍但準確地一秒一秒地走下去。

為了追上時間的流逝，必須度過各種各樣時間所涉及的事件。而且為了以好的結果度過去，必須努力再努力。

一個女人，為什麼一定要有這種體驗呢？對於遠非事實荒唐無稽地編造出來的謊話，為什麼還必須辯解呢？

我與報道中傳聞的人物連話都不大說。除了認為他是同行中的前輩以外，再沒有別的任何關係。恐怕感性的趨向也不相同，就是在日常生活方面，也不會有共同的語言。有趣的是，有關我戀愛的流言蜚語，大都是跟他有關的。進人演藝界後最早的閒話便是這個。在週刊雜誌的一角，有兩三行寫著我同這個人之間關係奇怪的那個時候，我才十四歲，一點兒也沒在意。但是，那個人卻常常在公開場合說起我的名字。在歌曲節目的錄音室裡，別人問他“最喜歡的女演員是誰呀”，他說出我的名字，就是在錄音室裡如此大肆張揚，我也可以無動於衷地站在那裡。十五歲生日時。不曉得他從哪裡怎麼直到的，寄到我家來一個女用手提包。我和事務所的人商量是收下好還是不收好。他們說不必為此大驚小怪，收下也就是了，我聽從這個意見收了下來，母親給他妹妹買了禮物作為答謝，了結了這樁事。這樣，作為個人接觸至此告終。兩人之間發生的能成為“事件”的事件僅此而已。此後，即使是同行，連象樣的話都沒有交談過。

的確，從一般社會來看，演藝界裡有很多難以理解的部分。甚至有隻能在演藝界才可通用的用語。不論早晨或夜半，在工作地點最初的問候是“早晨好”，告別問候是“辛苦了”。我想這些都