第1部分(第4/4 頁)

小時，來電話叫我和妹妹，我們照她吩咐穿著制服，揉著惺鬆的睡眼，趕到足利的醫院。

病房氣氛是緊張的。

他躺在靠窗的病床上，發出既不象鼾聲又不象呻吟聲的異樣的聲音，患腦溢血的人大都是如此病狀。護士不斷地進進出出，醫生坐在他的左側，而母親擔心地注視著病人，臉色蒼白。聽著他那象從地底下發出來的呼吸聲，我有一種直覺：“啊，這人死不了！”

來這裡的路上我曾想：要是看見即將死亡的那個人，自己一定會驚慌失措，女兒如果被置身於一定要為父親送終的位置上，恐怕會又哭又喊，哀告他可不要死去的吧！

但是，我一步邁進病房以後，臉上連一滴眼淚也沒流過，甚至忘記了盼望他別死。我只想，不願意讓站在我身後的妹妹看見他那難看的樣子。

看到我始終站著不動，並且也沒有跑近前去，同來的一個公司的人說：“你可真無情呵！”

說這話的也是作父親的人，他是兩個兒子的父親，所一以很自然地就把自己同病床上那人等同起來了吧。然而，我卻被“無情”這句當然並非過分的話刺傷了。以後一段時間裡，一分析起自己的“無情”，我就感到苦惱。

他不親切，不堅強，不純潔，也不勇敢。當然，我不知道他和母親的來往以及他們之間存在的男女間的糾葛；我也不清楚母親為了什麼愛上了他，直到與各種各樣的困難作鬥爭，生下他的孩子來。但是就我來說，從很早以前就已經對他不抱什麼希望了。

我剛一進入演藝界，他的態度就突然一變。也許，過錯不在他一個人身上，他周圍的人就不是好東西，也許是貧困把他變成這樣。但是，就憑因為我而引起的一次又一次的金錢糾紛，我就不能原諒他。

他利用我在工作上的所屬關係，向我所在的單位提出借錢。具體的錢數我不清楚，似乎並不止一次。他從我所在的單位為自己所在的足利娛樂中心拉演員，連該交的錢也不交。他利用父親的地位，也不經我同意就商議讓我轉移到另一演出單位的問題，