第1部分(第3/4 頁)

有一次，把浴室和脫衣間湊合著隔開的那扇不牢實的木門悄悄地被推開。那開法絕非尋常，象一種莫名其妙的力量把它推開的。我從母親身後窺視著。原來是那個可怕的大娘，我沒弄清楚她那身西裝的顏色和式樣，只有那對大耳環給我留下特別深刻的印象，她穿著鞋就要往裡進。說時遲那時快，母親抓起身旁的水桶，從澡塘裡舀了桶水，朝站在門口的那女人身上一下子就潑過去。

我害怕了，也不管事情會如何結局，只知道給母親助威，兩手掬起熱水，衝著門口撩去。

當時，母親那怒不可遏的感情，並不單單是出於對那個女人的反抗，也是由於自己的肉體和內心被人窺探而產生的反感的爆發吧！

跑到外面的那個女人的身影從窗前一掠而過，她臨走時甩下的短短几句話，刺痛了母親的心。那女人的腳步聲消失在昏暗之中的時候，臉色憔悴的母親從浴室的水蒸氣中露出肩膀，她不想再洗下去了。

我沒有父親。

即便是他作為一個肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在。

他不是每天一到夜晚就回來的人。與其說他“回來”，倒不如說他“來”更恰當。

“哎，今天，爸爸來嗎？”

每次母親被我這麼一問的時候，她總是愣一下。

他來的時候總是提著個大黑皮包。在我幼年記憶的長河裡，浮現出他從皮包中取出綠色的畫著“狄斯耐”圖畫的盤子，笑著遞給我的情形。他夾著黑皮包，象例行公事似地洽談生意的人到家裡來，在家裡逗留。

儘管如此，他還是對我異常親熱，非常喜歡我。只要我說要什麼就給我買什麼的是他，我想去哪兒就帶我去哪兒的也是他。我心裡總盼望他來。他來了，我就高興，那時，我的確是喜歡他的。

但是不久，就在這無所起伏的日常生活裡，我曾幾度目睹母親被那人所背叛。他對金錢比別人要多費一倍，然而那時維持我們生活的費用卻是靠母親做零活籌措出來的。

即便如此，母親仍然相信他。“過了這個關口，只要熬過這個關口”，母親就是以這樣認準一條道的心情，一直相信了他。這還是我最近才聽她說的：我就要上高中的時候。母親必須為我湊足一筆學費，她下決心同那個身為父親的人商量拿錢的事。內心裡也感到有點放心不下的母親，自己預先已經預備好了錢，可還是希望他會在最後一刻把錢送來。因為母親願意相信當父親的對女兒的愛情，也許就是想以此來證明他對自己的愛情。但是最後，他辜負了母親的信任。象這樣一個人，對於法律上承認的家庭，卻是如期交付生活費的。他甚至還籌措了幾十萬元作為自己兒子的結婚費用。

“我怎麼都行，可是不許你對孩子不一視同仁。”

母親說，就在那時她第一次想到該和父親分手了。她一方面將一個又一個悲哀的事實銘刻於心，另一方面又好象有點惋惜著什麼，慢慢地、在我看來拖得令人不耐煩地同那人斷絕了關係。

我快要上中學的那年春天，很少這麼早回到家來的他攔住我，對我說：“我以為你上了中學，就談論男朋友呀什麼的，只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！”

那口氣嚴厲極了。

那時，他的目光不是父親看女兒的目光，不是把女兒當作女兒，而是象看自己佔有的女人那種動物的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光，把我和這個父親隔絕了。

我想，我大概就是從那時候開始討厭他的吧。如果以假定、結論、證明的論說方法來說，也許那時就已經對父親作出了結論，現在只是證明了過去對他的厭惡而已。

我不愛他，也不希求這種愛情。別人或許會說我這個作女兒的太冷漠吧。事實上，真有幾個人面對面地這麼對我說過。

開始工作後的一年之間，我過著租房單住的生活。到了上高中的時候，母親她們也從橫須賀搬到東京。我們在目黑區的某公寓裡租了一套房。等到家裡的事和學校的事終於都安頓下來的時候，已是入夏以前不久了。一天半夜，我被隔壁房裡響起的電話鈴吵醒了。我豎起耳朵聽著。可聽不清在說些什麼。

昏暗的房間裡的槁扇被拉開了，我看到鄰室的熒光燈放著異常的亮光。

——父親病危。

這突然的訊息使我困惑無措，母親轉過身，背朝著我麻俐地穿戴好。

“穿好制服，在家等著！”

她留下這句話就出去了。

母親走後，大約過了一個半