第29部分(第2/4 頁)

趕了回來。”

她還沒來得及想好回話，他已經在離他最近的那把椅子上坐了下來，抬手捂住眼睛。

“她病得很重，”莫莉說道，“這你是知道的。不過我覺得她不怎麼疼痛。她想你想得可傷心了。”

他痛苦得叫出聲來。“我父親不許我回來。”

“我知道！”莫莉說道，急著想叫他別過於自責，“你兄弟也不在家。我覺得沒人知道她病得有多重？？她長期以來就是個病身子。”

“原來你知道？？對！她給你講了很多事？？她非常喜歡你。上帝知道我多麼愛她。我要是沒被逐出家門，我就會告訴她一切。我父親知道我要回來的事嗎？”

“知道，”莫莉說，“我對他說過爸爸給你寫信了。”

就在這時候，老鄉紳進來了。他不知道奧斯本已經到了，正在找莫莉，想叫她替他寫封信。

他父親進屋後奧斯本也沒站起來。他太勞累了，受感情的壓迫太重，還收到他父親那麼些又生氣又懷疑的信，父子之情疏遠了。假如此時此刻他走上前來，表露任何一種感情，萬事都可能變個樣子。可他卻等著他父親看見他後這才說話。老鄉紳目光總算落在他身上後，說的話就這麼一句：

“你來了，先生！”

說完他扭頭就走，正打算對莫莉吩咐的事兒也半途而廢。這麼多日子來他內心裡天天盼他的長子，可是父子倆誰也放不下架子，弄得水火不容。不過老鄉紳出了屋子還是直奔管家，問奧斯本先生什麼時候到的，怎么來的，來了後到現在吃過什麼沒有？？比如進了正餐沒有等等。

“我看我現在是什麼也記不住了！”可憐的老鄉紳說道，抬起手放在頭上，“就算要了我的命，我也記不起我們吃過正餐了沒有。這些熬不出頭的夜晚，連悲痛帶守候，搞得我糊里糊塗的。”

“可以這樣安排，老爺，你去和奧斯本先生一塊兒用點正餐。摩根太太馬上就把他的飯送過去。正經吃飯時你幾乎沒坐下來就走了，老爺，你惦著女主人，怕她要什么東西。”

“唉！我現在記起來了。不！我不想再吃什么。奧斯本先生要什麼酒，儘管端上去。他大慨這時候還吃得下，喝得下。”於是老鄉紳上樓去了，心裡又悲痛又難過。

燈掌起來後，莫莉見奧斯本變了個人似的，不禁吃了一驚。他看上去憔悴潦倒，疲憊不堪，也許是旅途勞頓、焦急操心所致。莫莉上一次見他還是兩個月前他來拜訪她繼母的時候，那時她覺得他是個氣質高雅的不凡之輩，現在卻不像是那個樣子了。不過，她更喜歡現在的他。他說話時語氣比從前更叫她愛聽。他變得純樸了些，表露起感情來也不那么害羞了。他詢問羅傑的情況，問得很親熱，恨不得馬上見到他似的。羅傑不在家，他騎馬去了阿什科姆替老鄉紳辦事。奧斯本顯然想等他回來，吃完飯後便在客廳裡心神不定地轉來轉去。

“你能肯定不許我今晚就見她？”他問莫莉·這話已經問過兩三遍了。

“確實不行。你要願意，我再上樓去問問。不過瓊斯太大，就是尼科爾斯醫生派來的護士，是個說一不二的人。剛才你吃飯時我就上去過一趟，哈姆利太太剛剛服下藥，絕對不能受干擾，任何人也不見，更不許激動。”

奧斯本在寬大的客廳裡來回踱步，一會兒自言自語，一會兒對莫莉說話。

“要是羅傑來了該多好。他好像是唯一歡迎我的人。吉布森小姐，我父親是不是常住在樓上我母親的屋裡？”

“她上次病倒以來他就一直住那兒。我相信他在責備自己，怪自己以前警覺不夠。”

“你聽到了他對我說的那幾個字，不大像歡迎之詞，對吧？我親愛的母親，她總是？？不管我該罵還是不該罵。你說羅傑今晚肯定回來嗎？”

“肯定回來。”

“你整天就呆在這兒，是嗎？你是經常見我母親呢，還是也被那個包攬一切的護士擋在門外？”

“哈姆利太太有三天沒叫我了，她不叫我我就不進她的屋子。我恐怕星期五就走。”

“我知道，我母親非常疼愛你。”

過了一陣兒後，他又說話了，聽聲音是飽含刻骨銘心的痛苦。

“我說？？你知道他到底清醒不清醒？？還正常嗎？”

“有時清醒，有時不清醒，”莫莉小心地說道，“她不得不服用大量鴉片。但她從不迷亂，只是忘事、昏睡。”

“哦，母親，母親！”他說道，猛然停在壁爐旁，雙手按在壁爐架上，望著火發呆。