第2部分(第1/4 頁)

有這些古羅馬的遺蹟都與文藝復興以來經過幾個世紀發展起來的大都市混雜在一起了。當然，古代的遺物並沒有至今仍被埋在這個城市的土壤中或是它的現代建築物之下。

這就是過去的東西儲存在歷史遺蹟中（像羅馬一樣）的方式。

現在，讓我們插上想象的翅膀，假設羅馬不是人的居住地，而是具有同樣長時間的、同樣豐富內容的經歷的心理實體；就是說在這一實體中，一經產生的事物就不會消亡，所有發展的早期階段與晚期階段並存，這就是說一直到被哥特人圍攻時，羅馬凱撒和塞弗尤斯宮殿，仍然像原來一樣宏偉地屹立在巴勒登山丘上，聖安吉羅堡的城垛上仍然有著美麗的塑像，為城市增色。但是，不僅如此，在卡法累利宮的所在地上，還屹立著朱庇特。卡彼托爾神廟，卡法累利宮則不必被遷移，而且這個神廟不僅保持當時那種形態，就像羅馬帝國所見到的那樣，還具有它最早的形態，仍然體現著伊特拉斯坎人的風格，仍然用琉璃磚的簷口式所裝飾。在現在圓形大劇場的地方，我們可以同時讚美尼祿時代消失的金門。

在萬神祠廣場上，我們不僅可以找到今天的萬神祠，即由哈德良傳給我們的萬神祠；在這同一個地方，還可以找到拉格瑞帕人所建的最初的大廈；在同一塊土地上，矗立著聖瑪麗亞教堂和建築在它對面的古老的米涅瓦神廟。觀察者大概只需要改變他的視線或位置就可以看到其中的一個。

很顯然，沒有必要再進一步展開我們的想象了，因為這可能導致不可想象的甚至是荒誕的事物。如果我們要在空間上表現歷史順序，我們只能透過在空間上進行並列的方式，因為在同一個空間內不能同時存在兩個不同的物體。我們上面的類比好像是個無聊的遊戲；它只有一個理由：它向我們表明透過形象的描述，我們距離掌握精神生活非特性還有多遠。

還要考慮到一個異議。人們也許會問為什麼我們偏偏選擇一個城市的過去來與精神的過去進行比較。一切過去的事情都被儲存下來的假定甚至適用於精神生活。

但有一個前提，即精神器官必須完整無缺，它的組織沒有受到過創傷或炎症的損害。但是，破壞因素可以比做病因，這在一個城市的歷史中是司空見慣的，即使這座城市不像羅馬的過去那樣盛衰無常；或即使它像倫敦那樣，幾乎沒有遭受過敵人的入侵。

樓房的拆毀和更新可以出現在一個城市發展中最平靜的時期。

因此，一座城市從本質上講是不適合與這類精神有機體進行比較的。

我們同意這種異議，放棄進行鮮明對比的想法，而是用聯絡更為密切的事物進行比較——動物的身體或人的身體。

但是，這裡我們也會發現同樣的情況。發展的早期階段絕對沒有儲存下來，它們已經被融於晚期，併為晚期提供材料。

在一個成年人身上是找不到胚胎的。童年的胸腺在青春期被結締組織代替後就消失了。在成年人的髓骨中，我固然可以找到小孩骨骼的痕跡，但是，小孩的骨骼本身已經消失了；它不斷地增長、增厚，直至獲得成熟的形態。

事實就是如此：只有在精神中，早期階段和最後的形態才有可能並存；我們不可能形象地描述這種現象。

也許，我們把話題扯得太遠了。也許我們應該滿足於這樣的結論，就是精神生活中的過去可能儲存下來，而不是必然被破壞。總是存在這種可能性：即使在精神中，無論在事。

物的正常發展中，還是在例外的情況下，某些過去的事情被忘卻了或者被吸收了，結果，無論怎樣都不能恢復它們的原狀或生機；或者存在著這種可能性：一般來說儲存是依賴於一定的有利條件的。

這是可能的，但是我們對它一無所知。

我們只能篤信在精神生活中過去的儲存是一條規律而不是例外。

因此，我們完全贊同許多人有“海洋般浩淼的”感覺，我們把它追溯到自我感覺的早期階段。

於是又產生了一個問題：是什麼東西要求必須把這種感覺視作宗教需要的根源的。

對我來說這個要求並不那麼吸引人。如果感覺本身是一種強烈的需要的表現，那麼它畢竟只能是一個能源。我認為宗教的需要無疑是從嬰兒的無能為力和由此引起的對父親的渴望中衍生出來的，尤其因為這種感覺不僅僅是超出了童年時代，而且由於恐懼命運的至上權力，它被永久地儲存了下來。我認為童年時代沒有任何需要能超過要求父親保護的需要。

因此，力圖恢復無限自戀（Ｌｉｍｉ