第2部分(第2/4 頁)

ｔｌｅｓｎａｒｃｉｓｉｓｍ）的海洋般浩淼的感覺所引起的作用被從顯要的位置上驅逐了。宗教態度的根源可以很清楚地追溯到嬰兒無能為力的感覺。

也許，在它背後還隱蔽著什麼，但是目前還沒有研究清楚。

我可以想象到海洋浩淼的感覺後來與宗教發生了聯絡。

“與宇宙同一”（ｔｈｅｏｎｅｎｅｓｓｗｉｔｈｔｈｅｕｎｉｖｅｒｓｅ）構成了宗教的觀念內容，它好像是把宗教當成慰藉的第一個嘗試，就彷彿它是消除自我感到的來自外界的對它構成威脅的危險的另一種方法。我再一次承認我很難研究這些幾乎是不能感知的因素。我的一個朋友如飢似渴地追求知識，做了異乎尋常的實驗，最後獲得了極為廣博的知識。他向我保證說，透過瑜伽修行（ｐｒａｃｔｉｃｅｏｆＹｏｇａ）、從塵世隱遁、注意身體的功能和使用獨特的呼吸方法，你可以在你身上激發起新的感情和一般感覺；他認為它們是向很久以前就被遮掩的精神的原始形態的回覆。他從中看到了可以說是神秘主義的智慧的重要的生理學基礎。這裡不難找到一些與精神生活的某些難以解釋的變化如入迷和忘我狀態的關係。但是，我要用席勒的潛水者（ｄｉｖｅｒ）的話來說：

……讓他欣悅吧，那在玫瑰色的光芒中呼吸的人。

第　二　章

在我的《幻想的未來》一書中，我不太重視宗教感覺的深邃根源，而是更關心普通人透過宗教所認識的東西。宗教這個充滿教條與諾言的體系，一方面以無可匹敵的完美方針向人們解釋了世界之謎；另一方面，又向人們保證，細心的上帝會照顧他們的生活，併為了他們在現世所受的挫折，在來世裡補償他們。普通人只能把上帝想象成是至尊至上的父親似的形象，只有這樣的存在物才能理解他的人類孩子們的需要，才能被他們的祈禱所感化，才能被他們的懺悔的表示所打動而原諒他們。這整個想象顯然都是幼稚的，與現實毫不相關的。因此任何一個對人類持友善態度的人，想到大多數人永遠不能戰勝這種人生觀時，都會感到痛苦的。更令人不可容忍的是，生活在今天的大多數人儘管看到這種宗教是站不住腳的，卻仍然採取一系列可憐的防守措施，一步步地守衛著它。人們喜歡加入到宗教信徒的隊伍中以便對付某些哲學家，警告他們：“你們不要輕慢地談論主，褻瀆你們的上帝！”

因為這些哲學家認為他們能拯救宗教的上帝，其辦法是把他變成一條非人格化的模糊的抽象的原則。如果過去某些偉人這樣做了，我們不能指責他們，因為我們知道他們被迫這樣做的原因。

再回到普通人與他的宗教上來，這是唯一應當具有宗教這個名稱的宗教，我們首先想到的是我們偉大的詩人和思想家歌德在談到宗教與藝術和科學的關係時所說的很有名的一句話：

擁有科學和藝術的人也擁有宗教；但是，兩者都不具有的人，就讓他佔有宗教吧！

這句話一方面對比了宗教和人類最高的兩項成就；另一方面斷言在生活價值方面，這些成就和宗教是可以互相說明、互相轉化的。如果我們要剝奪既沒有科學也沒有藝術的普通人的宗教，顯然，我們就違背了詩人的意願。我們獨僻蹊徑以進一步理解歌德的話。我們感到了生活的艱難，它帶給我們不可戰勝的痛苦、失望和不可能完成的任務。為了忍受這樣的生活，我們不能不採用緩和這種艱難程度的辦法。正如謝爾多。弗坦告訴我們的：“沒有輔助的東西，我們是活不下去的。”

①大概有三種緩和的方法：極大地轉移我們的注意力，使我們無視自己的痛苦；替代性的滿足，它可以減少痛苦；致醉物，它可以麻痺我們對痛苦的感覺。這類辦法是不可缺少的②。伏爾泰在《天真》結尾中勸告人們種植花草，就想到了轉移注意力的方法；科學活動也是這類轉移。藝術所提供的替代性滿足是與現實相對的幻想，但是這些幻想在心理上產

①沒有找到這句話的出處。

②在《虔誠的海倫》中，威海姆。佈施在較低的水平上談到了同樣的情況：“有憂愁的人也有白蘭地。”

生了影響，因為想象在精神生活中起著作用。致醉物影響到我們的肉體，改變了它的化學物質。在這些方法之中，找到宗教所在的位置是不容易的。我們必須看得更遠一些。

人類生活的目的這個問題被提出過無數次，但卻沒有找到一個令人滿意的答案；也許根本就沒有這種答案。一些提問的人說，如果事實上生活是沒有目的的，那麼一切對人們便都失去了價值。

但是，即使這