第32部分(第2/4 頁)

母親達娜，一天天地編織再拆散我們的身子，”斯蒂芬說，“肉體的分子來來回回穿梭；一位藝術家也這樣把自己的人物形象編織起來再拆散。儘管我的肉身反覆用新的物質編織起來，我右胸上那顆胎裡帶來的痣還在原先的地方。同樣地，沒有生存在世上的兒子的形象，透過得不到安息的父親的亡靈，在向前望著。想象力迸發的那一瞬間，用雪萊的話來說，當精神化為燃燒殆盡的煤那一瞬間，過去的我成為現在的我，還可能是未來的我。因此，在未來（它是過去的姐妹）中，我可以看到當前坐在這裡的自己，但反映的卻是未來的我。”

霍索恩登的德拉蒙德幫助你度過了難關。

“是啊，”貝斯特先生興致勃勃地說，“我覺得哈姆萊特十分年輕。他對世事那股子激憤可能來自他父親，可是跟奧菲利婭的那些段落肯定來自他本人。”

這可就大錯特錯啦。他在我的父親之中，我在他的兒子之中。

“那顆瘡是無從消失的，”斯蒂芬笑著說。

約翰·埃格林頓繃著臉皺起眉頭。

“倘若那是天才的胎記，”他說，“天才就成了市場上的滯銷貨啦。勒南所稱讚不已的莎士比亞晚年的戲劇，呈現出的可是另一種精神。”

“和解的精神，”公誼會教徒一圖書館長低聲說。

“和解又從何談起，”斯蒂芬說，“除非先有過紛爭。”

話就說到這裡。

“倘若你想知道，《李爾王》、《奧瑟羅》、《哈姆萊特》和《特洛伊羅斯與克瑞西達》的可怕時刻，究竟被哪些事件罩上了陰影，你就得先留意這個陰影是什麼時候和怎樣消失的。在一場場可怕的風暴中，泰爾親王配力克里斯的船翻了，他像另一個尤利西斯那樣受盡磨難。是什麼給他的心帶來慰藉呢？”

頭戴紅尖帽，受盡折磨，被淚水遮住了視線。

“一個娃娃——放在他懷裡的女孩兒瑪麗娜。”

“智者派容易誤入外典這一歧途的傾向是一條永恆不變的規律，”約翰·埃格林頓一語道破，“大道固然冷清，然而它通向城市。”

好樣兒的培根。已經發了黴。莎士比亞即培根這一牽強附會的說法。用密碼來變戲法的走在大道上。從事宏偉的探索的人們。到哪座城市去呀，各位好老爺？隱姓埋名：A·E·，永恆。馬吉是約翰·埃格林頓。太陽之東，月亮之西，長生不老國。兩個人都腳蹬長靴，拄著柺杖。

離都柏林還有多遠？

先生，還得走七十英里。

掌燈時分能到嗎？

“布蘭代斯認定，”斯蒂芬說，“它是晚期的頭一部劇本。”

“是嗎？關於這一點，西德尼·李先生——或照某些人的說法，原名叫西蒙·拉扎勒斯的——又怎麼說呢？”

“瑪麗娜是風暴的孩子，米蘭達是奇蹟，潘狄塔是失去了。丟失了的，又還給他了；他女兒的娃娃。配力克里斯曾說：‘我的最親愛的妻子正像這個女郎一樣。’任何一個男人，倘若沒有愛過母親，他會愛女兒嗎？”

“做爺爺的藝術，”貝斯特先生開始咕噥道，“變得偉大的藝術……”

“他會不會參照自己年輕時代的記憶，在她身上看到另一個形象的新生呢？”

你知道自己在說些什麼嗎？愛——是的。大家都曉得的字眼。愛乃由於給予對方之慾望，使之幸福。要某物，則屬對自己願望之滿足。＇

“對於一個具有那種叫作天才的古怪東西的人來說，他的形象就是一切經驗的基準，不論是物質還是精神方面的。這樣的共鳴會觸動他的心絃。跟他同一血統的其他男子的形象，會引起他的反感。他會從中看到大自然預示或重複他自己的那種不倫不類的嘗試。”

公誼會教徒－圖書館長那寬厚的前額被希望點燃了，泛著玫瑰色。

“為了啟發大家，我希望迪達勒斯先生會完成他的這一學說。我們還必須提到另一位愛爾蘭註釋者喬治·蕭伯納先生。我們也不可忘記弗蘭克·哈里斯先生。他在《星期六評論》上所發表的關於莎士比亞的論文著實精彩。說也奇怪，他也為我們描述了《十四行詩》的作者和‘黑夫人’之間不幸的關係。受到這位女人青睞的情敵是彭布羅克伯爵－威廉·赫伯特。我認為，倘若詩人非遭到拒絕不可，那麼這樣的拒絕——怎麼說好呢？——似乎是和我們對於本來不應有的情況所抱觀點毋寧是一致的。”

他說完這番措詞恰當的話之後，就在眾人當中昂起溫順的頭——一枚海雀蛋，大家爭奪的獵