第23部分(第2/4 頁)

的。加勒特·迪希先生託我……”

“哦，我認識他，”邁爾斯·克勞福德說，“我也認識他老婆。是個舉世無雙的兇悍老潑婦。天哪，她淮是害上了口蹄疫！那天晚上，她在‘金星嘉德’飯店裡，把一盆湯全潑到侍者臉上啦。哎呀！”

一個女人把罪惡帶到人世間。為了墨涅拉俄斯那個跟人私奔了的妻子海倫，希臘人竟足足打了十年仗。佈雷夫尼大公奧魯爾克。

“他是個鰥夫嗎？”斯蒂芬問。

“啊，跟老婆分居著哪，”邁爾斯·克勞福德邊瀏覽著打字信稿邊說。“御用馬群。哈布斯堡。一個愛爾蘭人在維也納的城堡跟前救了皇帝一命。可不要忘記！愛爾蘭的封蒂爾柯涅爾伯爵馬克西米連·卡爾·奧唐奈。為了封國王作奧地利陸軍元帥，而今把他的嗣子派了來。那兒遲早總有一天會出事。‘野鵝’。啊，是的，每一次都是這樣。可不要忘記這一點！”

“關鍵在於他忘沒忘記，”傑·傑·奧莫洛伊把馬蹄形的鎮紙翻了個過兒，安詳地說，“拯救了王侯，也不過贏得一聲道謝而已。”

麥克休教授朝他轉過身來。

“不然的話呢？”他說。

“我把事情的來龍去脈說一說吧，”邁爾斯·克勞福德開口說，“有一天，一個匈牙利人……”

失敗者

被提名的高貴的侯爵

“我們一向忠於失敗者，”教授說，“對我們來說，成功乃是智慧與想象力的滅亡。我們從來不曾效忠於成功者。只不過侍奉他們就是了。我教的是刺耳的拉丁文。我講的是這樣一個民族的語言，他們的智力的頂點乃是‘一寸光陰一寸金’這麼一條格言。物質佔支配地位。主啊！主啊！這句話的靈性何在？主耶穌還是索爾茲伯裡勳爵？倫敦西區一傢俱樂部裡的沙發。然而希臘文卻不同！”

主啊，憐憫我們吧！

開朗的微笑使他那戴著黑框眼鏡的兩眼炯炯有神，長嘴唇咧得更長了。

“希臘文！”他又說，“主！輝煌的字眼！閃米特族和撒克遜族都不曉得的母音。主啊！智慧的光輝。我應該教希臘文——教這心靈的語言。主啊，憐憫我們吧！修廁所的和挖下水道的永遠不能成為我們精神上的主宰。我們是潰敗於特拉法爾加的歐洲天主教騎士精神的忠實僕從，又是在伊哥斯波塔米隨著雅典艦隊一道沉沒了的精神帝國——而不是統治權——的忠實僕從。對，對，他們沉沒了。皮勒斯被神諭所哄騙，孤注一擲，試圖挽回希臘的命運。這是對於失敗者的效忠啊。”

他離開了他們，跨著大步走向視窗。

“他們開赴戰場，”奧馬登·伯克先生用陰鬱的口吻說，“然而總吃敗仗。”

“嗚嗚！”利內翰低聲哭泣著，“演出快要結束的時候，竟被一片瓦擊中。可憐的、可憐的、可憐的皮勒斯！”

然後，他跟斯蒂芬打起耳喳來。

利內翰的五行打油詩

學究麥克休好氣派，

黑框眼鏡成天戴，

醉得瞧啥皆雙影，

何必費事把它戴？

我看不出這有啥可笑，你呢？

穆利根說，這是為了悼念薩盧斯特。他母親死得像頭牲口。

邁爾斯·克勞福德把那幾張信稿塞進側兜裡。

“這樣就可以啦，”他說，“回頭我再讀其餘的部分。這樣就可以啦。”

利內翰攤開雙手錶示抗議。

“還有我的謎語呢！”他說，“哪一齣歌劇跟鐵路線相似？”

“歌劇？”奧馬登·伯克先生那張斯芬克斯般的臉把謎語重複了一遍。

利內翰歡歡喜喜地宣佈說“

“《卡斯蒂利亞的玫瑰》。你懂得它俏皮在什麼地方嗎？謎底是，並排的鑄鐵。嘻嘻嘻。”

他輕輕戳了一下奧馬登·伯克先生的側腹。奧馬登·伯克先生假裝連氣兒都透不過來了，手拄陽傘，風度優雅地朝後一仰。

“幫我一把！”他嘆了口氣，“我虛弱得很。”

利內翰踮起腳尖，趕緊用毛樣沙沙沙地扇了搧他的臉。

教授沿著合訂本的架子往回走的時候，用手掠了一下斯蒂芬和奧莫洛伊先生那系得稀鬆的領帶。

“過去和現在的巴黎，”他說，“你們活像是巴黎公社社員。”

“像是炸掉巴士底獄的傢伙，”傑·傑·奧莫洛伊用安詳的口吻挖苦說，“要不然，芬蘭總督就是你們暗殺的吧？看上去你們彷彿幹了這檔子事——幹掉