第9部分(第1/4 頁)

她回憶起看到一隻母貓生小貓時的樣子，眼睛裡露出了一絲惶恐：

“我以為它已經生完了，但是還有一隻在肚子裡叫。”

她噁心地嚼起了嘴：

“母狗在生意時會把一切，甚至一匹馬駒都吃下去，太可怕了。”

她難道不是不由自主地在表示失望嗎？她已經什麼都有了，就是沒有這個！雖然她有可能成為威斯敏斯特公爵夫人，但在提到公爵時還是顯出了距離，沒有一點像和博伊在一起時的激情。他富有，很富有，也很溫柔，譬如給她採報春花，但是他關心的是什麼？是馬！他不看《福者之歌》，也許什麼書都不看。他要人把穿壞了的鞋換底，每天替他燙腰帶，看英國報紙也只看亂七八糟的東西。

但是一個和別的女人一樣的女人要是當了一個威斯敏斯特公爵的母親，那就不一般了。她日夜都夢想當母親，但失望就像沉渣似地積澱在她的心底。

還有……她對孩子是怎麼想象的？有了孩子她會怎麼辦？她的外甥帕拉斯娶了導演布勒松的表妹。布勒松有兩個女兒，科科把她們看成自己的侄女。這兩個姑娘的丈夫都是畫家。兩個姑娘中的一個叫蒂妮·拉布呂尼，她也有兩個孩子。

“我對她說，等孩子們知道大小便了，會走路了，你帶他們來讓我看看，因為嬰兒要餵奶，要流口水……我不會弄。我為這個侄女出過一些力。她對繪畫很在行，我資助過她和她的丈夫去義大利旅行，他們倆在一個月內長了不少見識。蒂妮給我寫信，詳細地談了他們的見聞，好像我對義大利不瞭解似的，我很感動。這些信使我想起年輕時和塞爾特一家在義大利旅行時的情景（當時她大概40歲）。一天我打電話給我的侄女，對她說我要來吃中飯。這一電話引起了她一陣慌亂。可憐的她忙得連氣也喘不過來。雞是不是嫩，酒是不是……她的丈夫安慰她說：坐吧，別慌，我們給什麼科科就吃什麼，桌上有什麼酒，她就喝什麼酒。他說得完全對。飯後我說，既然我來了，是不是可以看看孩子。女管家當時正帶了孩子們在散步。後來他們回來了。兩個孩子，一個3歲，一個2歲，剃著光頭，穿著美式長褲，一點也不怕生，真使我喜歡。他們住在聖一路易島上，一次過橋時淹死了。”

科科確實沒有當過主婦，甚至沒有當過由女管家領大的小公爵的母親。

“我有過別人不會有的豪華生活。”

她緊抓著這一點不放。可以說這是她表示對威斯敏斯特的愛情，證明他們之間關係的一種方式。夏奈爾小姐當時已經擁有幾乎在一夜之間就使整個巴黎穿上黑色衣服的絕對令人難以置信的能力。如果威斯敏斯特不是英國最富有的人，他憑什麼能引起她的注意。科科笑著說：

一天，我和善解人意的弗拉芒一同去歌劇院看舞劇。弗拉芒是《堅強者》雜誌老闆萊翁·貝爾比的合夥人。我們到歌劇院時，《白色小床之舞》剛開炮

——我來這裡您高興嗎？

——很高興。弗拉芒說。

——那好，以後來找我吧。

我從包廂裡看出去，歌劇院裡難看死了。我笑著對弗拉芒說：

——太難看了，應當讓所有的人都穿上黑衣服。

我這麼做了，引起了轟動。是不是有點滑稽？一位名叫馬克斯韋爾的女士在紐約的一家報紙上發表了一篇胡說八道的文章，格調低下得可怕。她說我讓所有的女人都戴孝是因為我不能為我愛的男人戴孝的緣故。您想想！我沒有和他結婚！文章還配有一幅插畫：一個身穿黑色平紋布長裙的女人跪在一座墓前。後來許多美國人寫信來要我節哀。我簡直要笑出病來了。還有些婦女寫信對我說：

——您的眼睛不是用來哭泣的。

在我之前，沒有人敢穿黑色服裝，而我卻在4、5年裡只做黑色的服裝，只有領子是白的。我像賣麵包似地賣出了許多，賺了不少錢。電影女演員、女傭，所有的人都穿上了帶有一個小玩意兒的黑色裙子。該停止了，我小心地走著自己的路。我很喜歡中性的色彩。現在我生產的新面料色彩紛呈。過去我有自己的工廠，還好現在沒有了，只剩下幾臺織機和一個女工，眼下她沒有什麼可做，常對我訴苦。街上的色彩已不如以前陰暗，氣氛變了。我研究了這種情況，推出了許多色彩鮮豔、令人愉快的服裝。街上的色彩應當讓人愉悅。既然人們喜歡，為什麼冬天外出不能穿紅戴綠？穿天藍、粉紅等淺色服裝的很少是情緒低落的女入。

公爵最終把許多時間花在她身上。他們還同去直布羅陀。

“人們讓