第6部分(第2/4 頁)

盲童們之所以能夠熟練地進入門裡面，就是因為他們熟知自己腳下的路。

一個人要走的路到底是什麼呢？我不能從哲學的角度來解答這個問題，所以乾脆就像一個外行那樣作些推測吧。“道路”就是到達某一目的地的一條線，也就是一個人“腳應該踩的地方”。河是船行的路，陸地上的橋也是路的一部分，為了人行走而修建的地方全都是路。

有的說法是路只有一條，有的說有兩條，那就是“仁”和“不仁”。路又分為單行道和雙行道。人有時候會因為不知道走哪條路而困惑，我們把這種不識路而產生的迷惑叫做　“煩悶”，而煩悶的結果就是踏上通往華巖瀑布櫪木縣日光山中的瀑布，1903年一高（第一高等學校）的學生藤村操在此投身自殺後，以自殺的聖地著稱。——譯者注之路而結束。我在這裡就“路”這個問題提出一些疑問，以求讀者見仁見智的判斷。人走之路，是遠是近？說到道路，我們腦海中首先就浮現長短遠近的問題。很多人會思考路是遠是近、是長還是短的問題，家康公的遺訓說：“人的一生如負重遠行。”既然定義為“遠行”，那人生之路一定是漫長的。這是過來人的經驗之談，所以應該是千真萬確的。那麼，遠近長短的標準又根據什麼來定呢？一般來說，我們用“多少公里”、“多少裡”來衡量路的長短。不過“里程”並非是計量路的長短的唯一單位。除了空間，時間也能用來計量路程的長短。例如，向鄉下人問路，他們會回答說，還需要花多少多少小時，如新橋車站到大阪還要花十三個小時，等等，而很少會有人說“還要走多少多少裡”。用時間衡量距離，根據行路之人是走還是跑，即每個人速度的不同而有所差別。用時間計量路程，從學理上雖然不甚科學，但是卻廣為大家所使用。

伊索曾經講過這樣一個故事。有一個外地人到了鄉下，問一個當地的農夫到某地還要多久，農夫竟然沒有回答他，他以為那農夫沒有聽到，於是又問了一次：“喂，請問還要花多少時間啊？”那人還是沒有回答。他以為農夫的耳朵失聰，就放棄了詢問的念頭，繼續往前走。在他走了大約三四十米以後，身後傳來“喂！喂！”的呼喊聲，他回頭一看，是剛才那個農夫在叫他：“到您剛才所問的地方，大概還要花兩小時。”外地人想：這人真是奇怪，剛才問他的時候不回答，現在走了他又告訴我，於是問那農夫這樣做的緣由。農夫說：“因為這要根據您走路的速度來定。”道路的遠近是相對而言的，所以要根據行人的速度來定。從前說到美國，人們會覺得那是好遙遠的地方啊！到了現在，不就只需兩個星期就能到達嗎？即使空間上的距離沒有變化，只要往返的時間縮短以後，同樣能讓人感覺變近了。二宮翁曾在和歌裡吟道：放眼望去無遠近，房舍錯落吾家鄉。和歌。——譯者注　沒有去過美國的人會認為到美國很遙遠，在去過的人看來，卻並非如此。這裡所說的道路遠近，是應該客觀地看，還是應該像二宮翁和歌中吟唱的那樣，進行主觀推測即可呢？這便是我要提出的第一個問題。人走的路，是寬是窄？既然路有長短，那麼是不是也有寬窄呢？去過國外旅行的人往往都會讚歎：巴黎的街道真繁華呀！比起關心街道的長短，聽的人心中也許更容易湧現出這樣的問題：那裡的街道是不是異常繁華，行人車馬絡繹不絕呢？人們在說到街道繁華的時候不會形容它有多長，而會強調道路的寬度，以寬為繁華的特色。那麼，繁華的街道就一定很寬闊嗎？。　最好的txt下載網

一、一條人應該走的路（2）

雖說同為“道路”，鄉間羊腸小道是路，能容下一個人悠然徜徉的馬路也是路，我長期居住的北海道札幌大街也是路。黑田清隆伯爵在明治初期，曾經制定了一個建造札幌街道的遠大計劃。在這個計劃中，道路的寬度達到七十米左右，從這一面看馬路對面，就猶如站在河堤上看對岸。只不過這條路建成後沒有被充分使用，路面上雜草叢生，除了長草的地方，平時行人往來所走的，不過是一條狹窄的小道而已。所以，與其說這是一條寬闊的大路，還不如說是蔓延在草原中的一條狹窄小道比較恰當。後來，我來到東京，記得當時上野的廣小路非常寬闊，就暗自以為，人在上面一定能夠大搖大擺地行走。去了一看，寬闊固然是寬闊，但是其中既有馬車通行，也有人力車往來，還有無數的行人南來北往，人能夠行走的地方意外地狹窄，哪裡能夠大搖大擺，唯有小心翼翼才能前行。這樣看來，雖然整個道路很寬闊，但是人實際能走的地方難道不是極為窄小嗎？

柏林的椴樹下大街是一條非常有名的大道。在它的兩邊，三層、四層