第5部分(第2/4 頁)

以“胸中涇渭分”了！這就使他處身於更加不利的地步。

這段描述真實再現了我父親1972年從“五七”幹校回京後的生活，這種生活對於他來講，不亞於“文革”初期“坐噴氣式”、挨耳光和刷廁所；也不亞於在幹校白天干重活兒晚上挨批鬥。對於他，“寫相聲說相聲”才是他生命之所在。直到臨死前，他還在說：“只有在臺上那30分鐘我才是最幸福的。”下面的故事就是他那段生活中的一個小插曲。

1994年的春節，我去給父親的老友—全總文工團的曲藝作家許多先生拜年。那時，父親去世已經快一年了，許先生見到我仍然很激動，拉著我的手，給我講了一段1974年11月底，他和父親一起去山東體驗生活蒐集創作素材的往事。

我記得聽父親說過，他們那次的膠東之行，主要是被派往有“海上大寨”之稱的大魚島學習，但是許先生說他們歷時一個月跑了七八個縣。記憶中有招遠縣、海陽縣、榮成縣等等。其中，印象最深的是海陽縣。他還拿出一張照片，指著上面前排中間兩位衣著樸素的老者問我知不知道他們是誰？原來他們就是抗日戰爭時期著名的地雷大王于化虎和趙守福。電影《地雷戰》中的民兵連長趙虎的原型就是于化虎。地雷戰是抗日戰爭時期海陽民兵最重要的作戰方法之一，地雷是當時最重要的作戰武器。于化虎曾經先後研製出30多種石制地雷，他本人就消滅日偽軍171人。為此，于化虎在1950年被授予全國民兵英雄、“爆炸大王”的光榮稱號。趙守福也是海陽人，1919年出生，比于化虎小六歲，他曾參戰200餘次，殺敵138人。同樣也是膠東著名的爆炸大王、民兵英雄。照相時許先生站在兩位英雄的旁邊，看得出父親也是滿懷敬意地站了在他倆的另一邊。這幀照片是許先生去世前，我們最後一次見面時，他特意送給我的。據查，于化虎老英雄2004年7月20日去世，享年91歲。

掃廁所的老頭（2）

當然，能讓許先生記住海陽縣的不止於此。還有下面這個故事。那是他們一行五人到達海陽的當天，因為下榻的縣招待所樓裡沒有廁所。許先生和父親就去樓外方便。廁所在大院的東側，面積很大，想必是為了開會時可供多人同時使用的緣故。男廁一排二十幾個蹲坑，蹲坑前有一條窄窄的排水溝，裡邊落了不少樹葉木棍兒和便紙，一眼望去就知道出口有被堵塞的可能。許先生方便完，先於父親回到樓裡時，發現縣委領導已經來盡地主之誼了。領導一一和大夥打招呼，卻唯獨不見主角侯寶林，聽說人在廁所就叫秘書去請。

秘書來到廁所，見一個老頭背對著門，身穿一套“青年式”棉服，藍色的面料已經曬得發白，腳穿黑色的棉膠鞋，頭上一頂破舊的呢帽，正用一根長棍認真地清理排水溝裡的垃圾，便回去覆命說：“找不著，廁所裡只有一個打掃衛生的老頭。”許先生聽了，心說不能，就親自去找，證實是個誤會。用許先生的原話說：“當時縣裡的幾位領導不知是驚訝、是敬佩還是不理解，甚至還有幾分尷尬。”個個臉上的表情都很複雜。其中一位對招待所所長說：“這回我們海陽縣招待所要出名了，連相聲大師、人大代表都來給我們打掃廁所了。”弄得所長面紅耳赤十分狼狽。大夥兒都笑了，父親卻笑不出來，他最先想到的是給所長找了麻煩，心裡十分內疚。晚上回到客房，父親對許先生說；“不想剛出牛棚又犯錯誤，原是自己行為不夠‘檢點’，可人家所長招誰惹誰了，看來冤假錯案隨時隨地都可能發生。”許先生就安慰他說：“這也怨不得你，這些年你盡掃廁所了，這也是身不由己呵！”

順便說一句，父親當時穿的棉衣褲，是我1969年去內蒙古插隊時領的“知青服”，因為去的不是時候，女服都被領光了，只剩下一套大號男裝。父親正好要去河南幹校，苦於身無禦寒衣，就用了我的“知青服”。1969年父親已是年過半百之人，聽說還讓他參加“青年突擊隊”，扛一百多斤的麻包。雖說殘忍，卻和著裝很“匹配”。這套棉裝他一直穿到“文革”結束。

2007年2月8日

侯寶林與新相聲（1）

劉乃崇

侯寶林正式拜師專門說相聲是在他21歲的時候，也就是1938年。北平（京）1949年解放時他32歲，不算過去從藝，專說相聲已經是十一年了。他從北平到天津，從在前場表演晉升到“攢底”，提高了相聲的地位，他自己也越來越出名了，然後又回到了北平。

1949年1月31日，北平和平解放，軍管期間，我在北平軍事管制委員會文