第4部分(第2/4 頁)

此而臉紅、顫抖，只希望能快快適應這些辱罵和傷人的字眼。

於是兩個人面對面坐在餐桌前直視對方，然後互相辱罵，我們用的字眼一句比一句更殘###。我們其中一個先說：“你是混蛋！你是傻瓜！”

另一個就說：“你是笨蛋！你是壞蛋。”

我們就這麼不斷練習，直到自己對這些辱罵不再在乎，不再感到刺耳為止。

每天大約半小時的練習之後，我們就到外頭轉一圈。我們故意讓別人羞辱我們，直到我們注意到我們已到達不再在乎別人辱罵的地步為止。

然而，在我們心裡仍舊有一些令人難忘的話語，母親以前常喚我們：

“親愛的！我的愛！我的寶貝！親愛的小寶寶！”

每次我們想起這些字眼時，不免熱淚盈眶。

這些溫柔的話語是該忘記的，因為現在不再有人這麼喚我們了，而且回憶是這般沉重的負荷，壓得我們喘不過氣來。

於是我們用另一種練習讓自己忘卻。我們說：

“親愛的！我的愛！我愛你們……我絕不離開你們身邊……我只喜歡你們……永遠……你們是我的所有……”

不斷地重複這些話，讓這些字眼逐漸喪失它們的意義，這同時也減輕了我們的痛苦。

上學

這是三年前的事了。

那個晚上，爸爸媽媽以為我們已睡著了。他們在另一個房間裡談論我們。

媽媽說：“他們絕對無法###受被分開的事實。”

爸爸說：“只是在上課的這段時間不在一起，事實上他們並沒有被分開啊！”

媽媽又說：“他們一定無法###受。”

“非得如此，對他們也比較好。學校的老師、心理學專家都這麼認為。也許剛開始他們難以適應，久了自然就習慣了。”

“不行，絕對不可以。你的意思我能瞭解，但是我更瞭解他們兩個。他們離不開對方。”

爸爸提高聲音說：“就是這樣！太不正常了！他們一起思考、一起行動，簡直就像活在另一個世界裡，一個他們自己的世界，實在太不健康了！真叫人傷腦筋。唉！他們真的太讓我操心，他們實在太古怪了，永遠猜不透他們心裡到底在想什麼，他們知道的事情太多，太早熟了。”

媽媽輕笑說：“你該不是怪他們太聰明吧！”

“這並不好笑啊！你笑什麼？”

媽媽回答：“對於雙胞胎而言，總會有這些問題，沒什麼大不了，以後就會改變了。”

爸爸說：“沒錯，如果將他們分開就會有所改觀。每一個獨立個體都應該擁有自己的生活。”

幾天之後開始上學。我們兩個不在同一班。但是，在班上卻都坐在第一排。一長排的校舍隔在我們兩人的教室之間，這種距離對我們來說似乎太殘酷了，這種痛苦叫人難以承受，宛如被吊在半空中。我們再也無法###受，我們覺得一陣暈眩，我們昏倒了，我們失去了意識。再醒來時，是在被送往醫院的救護車上。

母親趕來看我們，她溫柔笑著對我們說：

“明天起，你們就可以待在同一班了。”

回到家，父親只對我們說：“裝病！”

不久之後，父親到前線去了，擔任戰地記者的工作。

在我們唸書的兩年半之間，男老師們也奔赴前線，由女老師給我們代課。後來，因為警報和轟炸接連不斷，學校也停課了。

在學校裡，我們學會了閱讀、寫字和算術。於是，住外婆家的這段時間，我們決定繼續唸書而不依靠老師。

方格紙、記事本和鉛筆

外婆家既沒紙也沒筆，於是我們來到一個叫“文具店”的鋪子買這些東西。我們選了一疊方格紙、兩支筆和一本又大又厚的記事本，將它們放在櫃檯上。櫃檯後面站了一位胖胖的先生。

我們跟他說：“我們需要這些東西，但是沒錢買。”

店主說：“什麼？可是……買東西就得付錢啊！”

我們又重複說：“我們沒錢，但是真的很需要這些東西。”

店主說：“學校都不上課了，哪會有人需要紙和筆。”

我們說：“我們在家上課，就我們兩個自己上課。”

“回去跟你們的父母要錢！”

“我們的父親在前線，母親待在大城市，我們住在外婆家，她也沒錢。”

店主說：“沒錢就什麼都別想買！”

這時，