第4部分(第3/4 頁)

我們不搭腔，盯著他看。他也看我們。他的額頭開始冒汗。過了一會兒，他咆哮：“別這樣看我！滾出去！”

我們說：“我們打算替你做一些事來交換這些東西呀！譬如說，我們會撿枯柴、澆菜園、除雜草、扛東西……”

他又咆哮說：

“我沒有菜園！我也不需要你們！還有，你們能不能說些符合你們年齡的話？”

“我們就是這麼說的啊！”

“以你們的年紀而言，使用‘打算’這個字眼正常嗎？”

“是啊，我們並沒說錯。”

“沒錯！太好了！但是我一點也不喜歡你們的說話方式！還有，別再瞪我，滾出去！”

我們問：“你養雞嗎？”

他拿出一條白手帕擦了擦臉，語氣較平緩地問我們：

“養雞？為什麼養雞？”

“假如你沒養雞，我們可以拿很多雞蛋來跟你交換這些我們不可缺少的文具。”

這位先生看著我們，什麼都沒說。

我們又繼續說：“雞蛋的價格愈漲愈高，反倒是這些紙和筆……”

這時，他把我們的紙、筆和記事本都扔向門邊，對我們大吼：

“出去！我不稀罕你們的雞蛋！這些全拿走，就別再來了！”

我們小心翼翼地撿起地上的東西對他說：

“等到紙和筆用完時，我們會再來。”

上課

我們上課的教材有父親的大辭典和我們在閣樓裡發現的《聖經》。

我們給自己排了訂正錯字、作文、閱讀、心算、數學和背誦等課程。

父親的大辭典幫我們訂正錯字、瞭解字義，同時也讓我們學習新的詞彙和它們的同義詞、反義詞，而《聖經》則成為我們朗誦、聽寫和背誦的題材，所以我們很用心地研讀《聖經》的每一頁。

以下是上作文課的情形：

我們兩個人坐在廚房的餐桌前，桌上擺著方格紙、鉛筆和我們的大記事本。除了我們，其他人都不在。

我們其中一人跟對方說：“你的作文題目是‘到外婆家’。”

另一人接著說：“而你的是‘差事’。”

然後，兩個人就開始動筆。利用兩個小時，兩張方格紙，描述我們的觀感。

兩個小時一過，我們互相交換作文，對照字典為對方訂正錯字。最後，在紙張下方寫上“好”或是“不好”。假如得到“不好”的成績，就將它丟入爐灶裡，在下堂課重寫一次；若得到“好”的成績，則將它抄入大筆記本里。

我們評定文章“好”或“不好”的標準很簡單：一切須屬真實。我們所描述的是我們所看見的人、事，所聽到、所做過的事。

舉個例子來說吧！我們不能寫“外婆像個巫婆”，卻可以寫“大夥兒都叫她老巫婆”。另外我們不能寫“大城市很美”，因為也許我們認為大城市很美，而別人卻不這麼認為。

同樣，假如我們寫“傳令兵很和善”的話，這並不一定是真的，因為傳令兵很可能還有我們所不知道的狠毒的一面。所以對於他，我們簡單地寫著“傳令兵遞給我們兩條毯子”。

此外我們還寫“我們吃了很多的核桃”，這並非表示“我們喜歡核桃”，因為“喜歡”這個字眼並不明確，而且不夠簡明、客觀，就如同“喜歡核桃”和“喜歡我們的母親”是兩回事：前者意味著令人愉悅的口感，而後者則是一種感覺。

表達情緒的字眼太含糊不清，所以最好避免使用這樣的字，而儘量去作事物、人物、自我的描寫，也就是忠實地描繪事實。

。。

鄰居和她的女兒

我們的鄰居是一位比外婆年輕的婦人，她和她女兒住在小鎮最邊上的一間房子裡。房子破爛不堪，屋頂還破了好幾個洞，房子四周也是一片庭院，但是不像外婆家的照顧得這麼好，鄰居的院子裡只有雜草叢生。

鄰家婦人終日坐在院子裡的凳子上，只是望著她眼前的景物，沒人知道原因。到了晚上或下雨時，她的女兒則扶她進屋裡。有時，她的女兒忘了或不在時，這婦人仍然待在屋外一整夜，無論天氣如何，她依舊如此。

附近的人說，這婦人曾經懷過一個男人的孩子，結果這個男人拋棄她，她就精神失常，變成了瘋子。

外婆說這婦人很懶惰，寧可過窮苦的日子也不願去工作。

鄰家婦人的女兒比我們矮，但年紀比我們稍長。她白天在鎮上的酒吧門前或街角行乞，有時