第2部分(第1/4 頁)

但是我還是要指出，雖然我的書集中描寫了好父親，在我收到的信裡卻也有不同的聲音，如果對這點避而不談，那是不公平的。“我父親簡直不通人性，”俄勒岡的一個讀者來信說，“他教會我的一件事就是儘量遠遠地躲著他……我從豢養的幾條寵物犬身上遠比從他那裡瞭解到更多關於愛的含義。”

你在這本書裡讀到的多數不是像“超人”一樣的爸爸。總的說來，他們都是些平平常常的人，身上都帶著常人難免的瑕疵和缺點，但是他們都像一般做父親的那樣，恪盡職責，而且常有出色表現。你將會讀到不少極為生動的描述。當這些被寫進書裡的父親有一天發現，自己的子女如何記述他們的言行時，他們肯定會感到意外甚或大吃一驚。但是說實話，你自己不是也不知道你的言行對兒女有什麼影響嗎？當你離開人世以後，他們將怎樣談論你？他們會記住你生前哪些時刻？他們——你的子女——對他們的子女又將怎樣述說你？

這些信件談到的第二個重要話題是父親對子女付出的最寶貴的東西——時間、關注和愛心。我每天看幾百封讀者來信和電子郵件，幾乎看了6個月，但是還沒有一封信寫“父親給了我每一件我想要的東西”，或者“父親給我留下最深刻的記憶是他給我買的一臺新電視機”。我們記住父親，同物質資料很少或者沒有什麼關係。我們之所以記住父親是因為他們在我們身上花費的時間——或者間接地（比如說，他的辛勤勞動）或者用傳統方式——為我們出主意、想辦法，睡覺前在枕邊給我們講故事、朗誦文章，同我們比賽拼詞、進行體育活動，等等。本書有一章標題是“轉身，我就能看到你”，就是說父親為孩子付出了大量時間。

我在編輯這本書期間，偶然讀到邁克爾？凱恩說的幾句話。凱恩是個英國演員，在《阿爾菲》、《總有驕陽》和一百餘部影片中擔任過主角。“我最感到自豪的是我是個了不起的父親，”他說，“我的幾個女兒都會這樣說。我跟我的孩子們是分不開的……我一直認為，我給他們的最寶貴的東西是我的時間。”像凱恩這樣為個人事業忙得不可開交的大人物，多數都很少有空閒思考做父親應盡的職責，但凱恩不是這樣一個人。上面引證的他說的話實在了不起。如果說房地產最重要的是位置，當一個好爸爸最重要的就是跟孩子共度的時間。

引言（5）

時間是最寶貴的財富。雖然這已是老生常談，卻仍然是顛撲不破的真理。一個人可以給孩子買無數禮物，可以給他大量金錢，但是同最最珍貴的贈品——你的時間相比，它們又能算什麼呢？當然了，你的整個時間必須計劃好，安排好。什麼時候度假，什麼時候要辦一些大事，這都很好，但是總還有一些富餘時間，沒有什麼要緊事需要處理。這些時間雖然你無法創造，卻可以很好地利用。怎樣利用？只有一個辦法：同他們在一起。同孩子們共享的每一個時刻對他們都可能寓意深遠。好了，說教到此為止。

我注意到信件中第三個共同話題是，這些談話中的父親多數都是寡言少語、非常謙虛的人。在我編輯這本書期間，我讀了很多描述戰爭的故事，故事中寫得最多的是戰士們的勇武精神、英雄氣概。但是我讀過的這些信，卻表現出另一種情況。即使信中講的是一個戰鬥故事，寫信的子女也常常指出，他們的父親很少談論自己的作戰經歷——有時候根本閉口不談。

書中介紹的父親大多數都不是愛說話的人，他們的子女雖然知道，這或許是兩代人作風上的差異，但更喜歡自我表現的年輕一代有時候也覺得他們沉默寡言的父輩實在叫人難以忍受。這些人不善言談，更不愛自我吹噓。他們在這個世界上佔據的地位並不重要，但這些平凡的人對自己子女的影響很深遠。我常常聽到年輕人說：“我的老爸不是一個特殊人物，但是在我眼裡，他一點兒也不平凡。”

第四個主題同上面第三個有連帶關係。那就是，出生在二戰後一段嬰兒生育高潮期間的子女，敏銳地感覺到自己的父親從來不明白說出“我愛你”三個字。或者只有在感情多年禁錮後，發生了一件意料之外的事，才讓他們張口說出這三個字。有些兒女覺得父親這樣緘口不語非常痛苦，但也有人不把它當作什麼問題。“我父親從來沒跟我們說過他愛我們，”一個人在信裡寫道，“他用不著說。從他為我們做的每件事情上我們都知道得很清楚。”

有幾封來信提到這一情況是如何發生變化的。有一個年輕人從來沒聽到他父親表示過如何愛他，直到他參加軍訓的前夕。父親送給他一隻手錶，一邊給他手錶一邊說：“我愛你，兒子。”另外一位