第1部分(第1/4 頁)

序言

有什麼樣的父親，就有什麼樣的兒子。這句話不是簡單的遺傳學，而是強調教育的重要。一般人印象中，父親溺愛孩子天經地義，常常可以見到對子女百依百順的父母，做父親的並不是皇上，甚至窮困潦倒，可他們那些可愛或並不可愛的孩子，一個個都是貨真價實的小皇帝。

我父親對兒子根本談不上溺愛，也許一生太不順心，過於書生氣，年紀很輕就當了右派，一直在從事一份自己並不太願意幹的工作，記憶中，我從未對父親提過什麼蠻橫要求。我不喜歡要這要那，甚至連最普通的索取，也很少向他開口，衣食住行這類生活瑣碎，根本不應該歸父親管。

我伯父談到自己與祖父的關係，感慨最深的是祖父過世，從此少了個談話的物件。伯父一生都與祖父生活在一起，煮酒對坐，促膝傾談，有這樣的感受並不奇怪。父親自從離家參加革命，從此天南地北，因此他和祖父難免一種斷裂。多年父子成兄弟，我和父親的關係正好與伯父相似，子承父業，我們父子之間更多的只是些談話，成天喋喋不休，用母親的話說，像一對好鬥的蛐蛐。你來我往，永遠有說不完的話題，在這樣的談話中我得益太多。

蒂姆？拉瑟特在美國是個家喻戶曉的人物，是著名的“媒體明星和政治操盤手”，這當然與從事的行業有關，他是國家廣播公司（NBC）最熱門談話節目“會晤新聞界”的主持人，無論當選總統還是準備競選總統，對他的“頂尖採訪者”的身份都十分忌憚。由於看不到他主持的電視節目，我只能透過兩本書來了解這位“清潔工的兒子”。蒂姆的兩本書的關鍵詞都是父親，第一本書是蒂姆父親的故事，第二本書是因為蒂姆父親而引發的別人的父親故事。我無意評價這兩本書的優劣，平心而論，如果有可能，大家最好把這兩本書都看一下，尤其是後一本，更加直截了當，更加清晰可讀。

為什麼一些非常普通的父親話題，能引起大家那麼大興趣，造成那麼強烈反響，作者竟然收到將近6萬封關於父親的來信。出身貧寒的蒂姆最終成了大名人，他的成長曆史對常人來說無疑有勵志的妙用，但是很顯然，讀者被打動絕不僅僅因為蒂姆是名人。

在蒂姆的這本書中，可以讀到那些被放大和聚焦的父愛。因為聚焦和放大，陽光射向了被遺忘了的角落，我們會突然意識到世界上有太多的父愛正被忽視。事實上，這樣的忽視帶有普遍性，不只是發生在名人身上，也不只是美國人獨有。父愛如山，不識廬山真面目，只緣身在此山中。

掩卷沉思徹夜難眠，當年與父親侃侃而談的情景，活生生地就在眼前。

葉兆言

於南京河西

2008年12月18日

引言（1）

2004年春天，我出版了一本寫我父親的書，寫他給我的教益、他對我的影響，以及我對這位勤奮、謙虛、性格堅毅的人所懷的摯愛與崇敬。《老爸拉斯和我》是這一年5月出版的，出版商派我去外地進行一次宣傳，希望其他地方的人都能把這本書當作父親節獻給父親的一份禮物，踴躍購買。

巡迴宣傳開始，我先到了芝加哥。令我寬慰的是，人們竟排著長隊買書，而且不少人請我在書上簽名。後來發生的事實在叫我吃驚。

“請寫上兩個字：給老爸麥克。”一個人對我說。接著一個又一個的購書人都提出相同請求：

“書是送給老爸馬里奧的。”

“請寫上：給爸爸曼紐爾。”

“送給爸爸伊爾夫。”

“老爸威利收。”

“給爸爸斯坦。”

我一直認為我的書只有我家鄉的人，紐約州布法羅市的讀者感興趣。一個在愛爾蘭天主教居民區長大的年輕人，父親是卡車司機、環衛工人，他的故事能夠扣動更廣大讀者的心絃嗎？我沒有把握。但是不久我就發現，在我家鄉之外，還有許許多多“拉斯老爸”。許許多多善良、勤懇、熱愛祖國的人，同我自己的父親有很多共同之處，雖然這些人的宗教信仰和祖籍同我父親並不相同。我寫了一本關於自己父親的書，稱譽的不只是我父親一個人，也是對其他無數個父親的讚揚。

“你寫的簡直就是我的爸爸。”人們對我說。或者說：“你父親跟我父親一模一樣，不愛說話，就知道疼愛人。”要麼就說：“謝謝你對自己父親的這種正面描述，我深有同感。”

在不同的地方，總有人遞給我一封簡訊，讓我在空閒的時候讀一下。接到這樣一封信，讀完以後，我就會知道另外一位父親