第5部分(第2/3 頁)

塊，不僅手術時間幾乎延長一倍，還要大量輸血。如果在手術前就發現血塊，醫生多半會放棄為他開刀，父親也就永遠不必上手術檯了。

次年春天，我在大學畢業，父親參加了我的畢業典禮。又過了兩年，他在我的婚禮上跳了舞。今天離父親那次手術已經過了5年，我們兩人都活蹦亂跳的，感覺良好。只不過小時候父親陪我做遊戲的日子早已過去了。23年前，我送給我一件大禮——我的生命，23年後，我也還送給他一件禮物。

——布拉德？里爾登，華盛頓州西雅圖，作家

律師蒂姆？里爾登（1948）之子

後記

“我同你血肉相聯；我永遠在這兒等著你。”

——蒂姆？羅塞爾特；老拉斯？羅塞爾特之子，盧克？羅塞爾特之父

有些時候，對做父親的人來說，最困難的事莫過於有些話無法對孩子說明白。2004年秋季剛剛開始，盧克準備離開家去上大學，我非常高興，不由想起當年我上大學讀書的情景。那時我心裡充滿了對獨立生活的憧憬，對學習新知識的喜悅。我交了新朋友，成為一個俱樂部的負責人，邀請到好幾個有名的搖滾樂隊到校園來。現在盧克也將成為大學生，有機會過一種更趨獨立的生活，我衷心希望，他不僅能學到知識，而且生活上也會有更加廣闊的天地。

但是隨著我和莫琳送他去學校的日子逼近，我心裡卻越來越感覺不是滋味。盧克是我兒子，但今後他就不會住在家裡，我將很難同他見面了。盧克不僅是我兒子，也是我的朋友和伴侶，以後我在家裡就要失去這個夥伴了。我跟他一起看過無數次球類比賽，在美國足球比賽季節，每個星期日下午我們總透過衛星轉播一起看布法羅市比賽節目。我怎麼能習慣看比賽的時候，兒子不在身邊同我一起品評議論呢？

其實自從盧克學會駕駛汽車以後，他同我的距離已經越來越遠，但那時他和我還住在同一屋簷下。我知道睡覺的時候他的臥室就在樓上，平常也總是在家裡進進出出，所以心裡還感到安慰。我也知道他上大學並不意味著我們的關係從此斷絕——他時不時還會回家看看，我們也可以在電話裡或者透過電子信件談話、交流。再說，莫琳和我不久就要去波士頓開家長會，還會見到他，但雖然如此，我一想到他馬上就要離開我，還是黯然神傷，有一種無法言說的淒涼感。

離別的日子到了，我們三人乘飛機到了波士頓，把盧克送到大學宿舍，幫助他整理好房間。這以後沒有什麼可做的了，但是莫琳和我仍然站在那裡，依依不肯離開。盧克向我們道謝，為他做了這麼多事。他委婉地示意，該是告別的時候了。我同他母親莫琳都抱了他一下。我懷裡揣著一封寫給他的信，可是猶豫不定，是不是交給他。我又抱了抱他，把幾張20美元的鈔票放到他手裡。

我同我妻子已經走出他的宿舍，我又走回去，把一個信封遞給他。我說：“這裡還有點兒東西，給你拿著。”

“這是什麼？”盧克問。

“一封信，我們走了以後你再看。”

“不，我現在就看。”

親愛的盧克，

你走了。

新學校。新天地。新朋友。新挑戰。

你已經有了充分準備。不論是紐約、是華盛頓、是蒙臺梭利西岸，是聖哥倫布、是博瓦爾，還是聖阿爾班，你和當地的一些人都有聯絡，而且你已經是個知名人物了。

我非常高興能夠看著你並幫助你一天天長大。我們一起度過了奇妙的19年歲月，我希望我倆至少還有19年能在一起。

我同你血肉相聯。我永遠在這裡等著你。任何時候，任何一天，你都可以給我打電話，不論你要告訴我的是好訊息還是壞訊息。我將永遠同你站在一起。

你要心胸開闊，傾聽與你不同的觀點，認識與你思路有別的人。努力學習。笑口常開。維護你的榮譽。

深深愛你的爸爸

盧克讀完這封信以後，把它裝回信封裡。我伸手想把信拿回來，他卻說：“我不給你了，信是你寫給我的。”

以後的幾天日子很不好過。不止一次我想拿起話筒給盧克打電話，但都剋制住了。我不想叫他在新朋友中間感到尷尬，或者叫我對他的思念成為他的負擔。

老爸拉斯和我通電話，在電話中聽出來我有些不對勁。他問我：“你怎麼了？”

“我很想念盧克，”我說。

“你應該知道，他的日子也不好過。”老爸說。

“你在