第5部分(第1/3 頁)

我立刻到父親家，想把這個好訊息告訴他。父親正在家裡睡覺，因為進行化療，他一天到晚總是昏昏欲睡。我坐下來等著，一會兒他就醒了。他意識到我去找他準有點兒什麼事。我把瑪麗已經有身孕的事告訴了他，他坐起來說：“我可得活到這一天。”

對他來說，這不是一件容易事。當時他正用一臺輕便機器把化學藥品注射到肺裡。有幾次我給他打電話問他病情，他只回答幾個字“糟透了”，就啪的一聲把電話結束通話。

我女兒降生那天，我等著妻子同新生嬰兒一住進病房，立刻就驅車到父親家報告他喜訊。他從沉睡中睜開眼，笑著說：“告訴我。”我把他抱了孫女的好訊息說了。他在床上坐起來，緊緊握住我的手。在他再次昏睡過去以前，我跟他說，我們一家會盡快來看望他。

第二天清早，我妻子住的病房電話鈴響起來，打電話的是我妹妹特雷莎。妹妹說，她同爸爸要到醫院來。我想說，路太遠，爸爸經不起長途顛簸，可是妹妹說，爸爸已經坐進汽車裡，爸爸說不去醫院他就不下車。一個半小時以後，他們來了。我把車門開啟，爸爸從昏睡中醒過來說：“咱們進去看看小洋娃娃吧。”

坐了一段車，爸爸的兩腿再也無力支撐他的身體。我給他弄來一輛輪椅，把他推進去。進了瑪麗的產婦病房，爸爸叫我把他的孫女抱給他看看。他說他的胳臂一點兒力氣也沒有，抱不動孩子，叫我儘量把小孩抱得近一點兒，抱到他臉前。他低下頭，吻了孩子一下，嘴裡念念叨叨地說：“希拉？瑪麗，爺爺非常非常愛你。”

特雷莎給我們全家照了一張相，我女兒、爺爺和我，這是我爸爸和我的孩子唯一留下來的合影。幾秒鐘以後，爸爸又昏睡過去。我們攙著他上車的時候，他醒過來。我對他說，我非常過意不去，叫他這樣勞累，在汽車上坐了三個鐘頭，只為在醫院待十分鐘。他笑了。“丹尼，不要說十分鐘，就是隻待一分鐘來一趟也值得！”汽車開走了，我禁不住落下喜悅的淚水。

這以後爸爸沒有活多久。我的另一個妹妹奧林匹婭說，爸爸知道他已經完成了自己的人生使命：子女都已成家，而且後繼有人，各有各的前程。我的幾個女兒常常讓我給她們講媽媽生第一個女兒的故事，讓我告訴她們爺爺送來的一份厚禮——沒有條件的愛。

隨著時間轉移，我們越來越瞭解這份禮物的豐碩果實——在力氣即將枯竭的時刻，仍然把最後一點生命力送給別人；大限將至，坦然接受，維護人生尊嚴；廣施愛心，小到在嬰兒面頰上一次親吻；同兒子的摯誠對話，兒子當時正目睹一個生命終結和另一個生命的開始。

——丹？梅佐，紐約州布里奇漢普頓，家庭保健助理，

汽車機械師約翰？梅佐（1924—1994）之子

txt電子書分享平臺

禮物

談一談自我奉獻的故事。

這是我極不希望接到的電話。我的繼母在電話那頭哭哭啼啼泣不成聲，告訴我家裡出事了。我很難聽清楚她在電話裡說些什麼，我想一定是關於我父親的事。有那麼一刻，我猜想他已經病故，我差點兒癱軟在地上。我一點兒也沒有這種思想準備。

我的繼母情緒比開始時平定了一些，她告訴我，父親的病情現在已經穩定了，但是昨天晚上體溫達到華氏104度，馬上被送進醫院搶救。我們早就知道，父親遲早會這樣突然犯病的。

差不多10年以前，醫生就已經說，他必須進行肝臟移植手術。父親快30歲的時候，診斷出患了潰瘍性結腸炎，醫生叫他服強的松。因為服用劑量沒有受到嚴格監控，日久天長，藥物使他的肝臟嚴重受損，必須進行移植手術才成。

就在這次夜間送醫院搶救後幾個月，父親的名字已經列入一張名單，幾千名肝病患者都在等待取出一個不知姓名的死者肝臟，移植體內，重新獲得生命。父親讓我相信這是解決問題的　唯一辦法。我卻不這樣看。大多數病患者等不到做手術就已經與世長辭了。與此同時，我又研究了活體肝臟如何捐贈的問題。

我同父親進行了幾次長談，最後他終於同意讓我把我的一半肝臟摘除給他。他5歲時喪父，20歲母親因患癌去世，雙親死時都還年輕。他眼睜睜地看著親人亡故毫無辦法。但是今天情況不同了，我有機會也是獨一無二的機會——挽救他的生命，我不會像他當年那樣束手無策地守在病床旁邊了。

對於我們一家人來說，這次父親進行移植手術是長達12小時的痛苦經歷。醫生髮現通向父親肝臟的門靜脈裡有一個血