第5部分(第3/3 頁)

騙我吧？他現在該是如魚得水了。”

我當時確實是這麼想的。直到一年以後我才從盧克嘴裡知道，老爸拉斯說的是實情。盧克告訴我：“在大學的第一個學期，日子很難過。但是我知道我什麼也不該跟你說。不然你就會到學校來看我了。這對我們倆都不好。”

我父親的智慧是由我兒子的嘴裡講出來的。

電子書　分享網站

跋

我十歲，記者來家裡採訪父親，問我們父女間有什麼又好玩又感人的故事。父親和我嗯嗯啊啊地想了半天，扭捏著，一件也想不起來。記者急了，發文章時編了個段子，說有一天葉兆言做飯，醬油沒了，想讓女兒去打，女兒不樂意，做父親的說商店裡新到了一批文具盒，女兒一聽，攥著醬油瓶就往門外跑。我對這個故事很不滿意，一直記到現在。現在有人問到父女的故事，我又嗯嗯啊啊，老想起這個無中生有，從來沒發生過的故事。

當然有些事兒真的發生過。我上高中，記不清為了什麼事，父親拍了我一掌，打在大胳膊上。夏天，胳膊露著，立刻五個紅紅的指印。我在日記裡控訴，沒想到後來日記出了書。有人見了父親，拐彎抹角地勸他，說女兒不能打。父親回來後很委屈，說厲害啊，明明從來不打小孩，就這麼一次，還搞得天下人都知道了。

今天是父親52歲生日。四年前在香港，也是這一天，也是凌晨，也是第二天要考試，頂著一隻電力不足的空調熬夜，該背的書不背，給父親寫了篇自作聰明的小文章。父親看了，一個字也沒提。有時候我會後悔自己寫過那樣的東西，我一直想知道父親是怎麼想的，卻從來也沒有問過他。日子過得真快，不是一天一天過，而是四年四年過。四年後的我，依舊在唸書，依舊不在父親身邊，依舊是一個長也長不大的女兒。《爸，我知道你其實很愛我》裡，每個人寫自己的父親，語言都自然通順，都像是老練的文字工作者。不僅是傅惟慈先生的譯筆漂亮，還因為每一篇都真切，因為要談自己的父親，每個人都是世上獨一無二的敘述者。白紙黑字記下父女情，無論如何都有了不得的意義。現在我明白，父親早已領了我的情。

我父親很少特別為我買禮物，從不會在床前吻我的額頭道晚安，也從沒裝扮成兔子從大禮盒裡跳出來。美國父親們的各式浪漫與風度，我父親身上幾乎一點也沒有。他說話容易著急，一著急就大聲，聽著像吵架。他也偶爾和我一起散步，可走起來又急又快，與他肩並肩很困難。我永遠落下一步追趕他，他的話總是劈頭蓋臉，一點不留情面。我很少聽到來自他的讚揚。心灰意冷的時候，我覺得我的父親是世界上最難以討好的父親。

即便這樣，在我眼裡，他也最迷人。我父親做世界上最好吃的涼麵，用起電腦來總是小心謹慎。他愛吃菜場門口兩塊錢一張磚一樣厚的灌雲大餅，十幾年來，都用一隻理髮推子自己給自己剃頭。父親一點也不時髦，我告訴他穿皮鞋不能穿白襪子，T恤不要塞在褲子裡，他都記得。重要場合出門前會問我，這樣穿好不好。這種時候我都特別高興。從小到大，我的最高理想，是嫁一個父親這樣的男人。

真的就像本書開篇所說的，我父親對我做的最重要的一件事，是愛我的母親。就像說不出父親到底有多麼愛我一樣，我亦說不出父親有多麼愛母親，說不出什麼好玩又感人的橋段。有一次半夜我和母親吵架，我說的話太刻毒，氣得母親奪門而出。父親來不及換衣服，拿著鑰匙追出去，關門前怕我在家不安全，還鎖了門。那急急的鎖門聲，急急的下樓腳步，一輩子都在我腦子裡轉悠。

葉子

於上海紀念路

2009年1月5日凌晨