第28部分(第2/4 頁)

總會要求一切都辦得盡善盡美。米飯要煮得鬆軟，飯粒與飯粒要分開，不能粘在一起。如果達到這個標準了，他會露出滿意的微笑，為自己的好運氣、有眼光挑選了最優秀的老婆而自豪。如果發現有幾粒米飯粘在一起，他就會沉下臉，客氣地向客人打個招呼，然後走進廚房，不由分說，一把抓起我母親的頭髮，從她手裡奪過金屬長柄勺，朝她頭頂擊下去。母親飛快地往頭上舉起手，試圖保護自己。那雙手就這樣不知被打過多少次，傷痕累累的。有時她被打昏過去，等甦醒過來後，不顧僕人驚恐的眼神，抓一把熱的柴火灰壓在頭頂止血，然後又開始幹活，確保下一次的米飯粒粒分開。

她默默地忍受著這樣的暴打，因為在她的世界裡，毒打意味著愛。她向我解釋說：“如果一個男人不打他的老婆，那就表示他不愛她了。他對我有期望，只有我令他失望時才打我。”在現在的人們看來，這話聽上去怪怪的，可她就是這麼想的。這是她生存下去的信念。

母親決心滿足父親的期望，不僅僅是出於責任或因為恐懼，其實也是出於對他的愛。她是真心實意地崇拜我父親。

正因如此，那天，當她看到父親的第七個妻子的迎親隊伍從村子裡蜿蜒走來的時候，她非常傷心。她站在臺階上，邊上的一個女僕正拿著杵在一個大石臼裡磨粉。她竭力不讓眼淚流出來，接著突然奪過杵，在石臼裡瘋狂地磨起粉來。身為家中的女主人，她通常是不幹這樣的粗活的。

但即使是自憐，在今天這樣的大喜日子裡也是不允許的。她要負責這次婚宴的餐飲，並且確保新娘在阿卜杜勒　·　拉赫曼家吃的第一頓囊括了最佳美味和最優招待，這才能與父親的身份相符合。如果她未能為自己的新情敵準備一場最豐盛的宴會，她的丈夫一定會生她的氣。

婚禮中有一個環節就是為我母親而設的。身為眾多妻子中的頭兒，她要去迎接新娘的隊伍，然後把拳頭緊緊地放在新娘頭上，以顯示自己的權力比新娘大，身份比新娘高，今後對方要聽從她的命令。她抬頭一看，新娘、新娘母親和妹妹三人一進了呼利大宅的大門，就有僕人幫她們下馬。她們脫掉了長袍，兩個年輕的便在眾人面前展現她們的美貌。兩人都長著齊腰的烏黑頭髮，其中一個有一雙綠色的眼睛，以自信的眼神直盯著我母親，撅著嘴唇。我母親不慌不忙，把拳頭牢牢地放到她頭上。那女子大為吃驚。我父親咳嗽了一聲，又馬上笑開了。另一個女子滿臉漲得通紅。原來，我母親認錯了新娘，她把拳頭放到新娘妹妹的頭上去了。母親驚訝地迅速縮回了雙手，但已經太遲了，婚禮的隊伍已經進屋準備吃喜酒了。她唯一的一次公開展示管家權力的機會就這麼溜走了。

13個月之後，我母親來到一座偏僻小山上，在一間簡易的木棚裡生孩子。此時的她已經失去了最心愛的男人的寵愛，孤獨可憐。三個月前，父親新娶的年輕妻子給他生了個兒子，取名叫恩內亞特，有一張紅撲撲的臉蛋和一雙巧克力般的大眼睛，活蹦亂跳的。我母親生完我就壓根兒沒打算再生。她懷孕期間，渾身難受、臉色蒼白、筋疲力盡，正因為生了太多的孩子，她的身體也垮了。恩內亞特的母親則完全不同：因為是第一次懷孩子，她胸部堅挺，臉頰紅潤，閃爍著幸福的光芒，看上去越發漂亮。

雖然我母親懷有6個月的身孕，但她還是堅持著為產婦接生。就在恩內亞特呱呱墜地，呼吸生平第一口氣的時候，貝比簡抓起他的小手貼近自己的肚皮，輕聲禱告自己也能生這麼個男孩，然後贏回丈夫的寵愛。在我們的文化裡，女孩被視為一無用處。即使在今天，婦女仍然禱告生男孩，因為只有男孩才讓她們有身份，令她們的丈夫歡喜。

母親生我的時候，疼痛持續了30個小時。我出生的時候，她已經呈半昏迷狀態，聽到我是女孩時，她幾乎已經沒有力氣去流露那種失望的神情。我被抱到她跟前時，她竟然轉過臉去，抱都不要抱。我身子小小的，面板烏青——我本來應該像恩內亞特一樣健康可愛的。生下我之後，母親處於生死邊緣，沒有人在意我是死是活，他們的注意力都集中在怎麼拯救我母親身上了，我被裹進一個棉布襁褓裡，放到屋外熾熱的太陽底下烘烤。

我差不多在太陽底下躺了整整一天，把嗓子都哭啞了，還是沒有一個人來看我。他們完全是順其自然，讓我自生自滅。我的臉被太陽灼傷得那麼嚴重，以至於青春期的時候，臉頰上的疤痕都還沒褪去。

等到他們開始憐憫我，把我抱回屋內的時候，我母親已經好多了。見我還活著，喜出望外，而看到我臉上的曬傷，又非常擔憂，一改