第28部分(第1/4 頁)

可是，我哥哥那天剛好不在家。驚慌失措的母親跑遍村子去找他，就是找不到。父親的講話馬上要開始了，呼利大宅里人越聚越多，表兄弟、表姐妹、村裡的長者、婦女、孩子都來了。有些人甚至還從來沒聽說過收音機，所有人都想聽聽新代表在國會上的發言。母親知道自己不能讓父親失望，但就是不知道怎麼去弄那個新發明的玩意兒。

她朝收音機走去，試了一下所有的按鈕，但是沒成功。聚集起來的人們都看著她，滿懷期待，她內心越來越緊張，越來越害怕，竟至於要哭了。她想，丈夫的臉都要被自己丟盡了，要是賈邁勒沙哈在就好了。這孩子去哪兒了呢？絕望之際，她舉起拳頭猛地朝收音機上面砸了一下。神奇的是，收音機居然傳來了斷斷續續的說話聲。

她不相信自己有這麼好的運氣，不過，由於音量太小，沒有人能聽清裡面在講什麼。她不知道如何是好。一個朋友，也就是我父親的第四個老婆，建議拿一個擴音器來。女人們不知道那是什麼東西，也不知道怎麼用，只見過男人們曾經用過那玩意兒。他們搬來了擴音器，放到收音機旁，想盡了一切辦法，把兩個機器連線起來。最後居然成功了。整個村子的人都聽到了我父親在國會上的現場發言。母親滿心歡喜，甚是滿足，她成功地經受住了父親的種種苛刻要求。後來，她對我說，那一天是她生命中最快樂的一天。

很快，我父親贏得了國會里最辛勤的議員的名聲。巴達赫尚省依然窮得可憐，但是，那段時期卻是阿富汗難得的好日子。國家安全，經濟、社會總體上比較穩定，但這樣的穩定局面卻是我們的鄰國不願意接受的。阿富汗位於歐洲大國、中國、伊朗、俄羅斯之間，有人說，這樣的地理位置對阿富汗自身來說是悲，對世界來說是喜。這話非常在理。只要問問玩過里斯克征服世界遊戲的人，他就會告訴你，如果你贏了阿富汗，你就贏得了通往全球其他地方的通道。此話千真萬確。那個時候正值冷戰高潮時期，阿富汗的戰略地位和地理位置已經預示了它日後的悲慘命運。

我父親直言不諱、勤勤懇懇、慷慨大方、誠實守信，恪守伊斯蘭教價值觀，不僅在巴達赫尚省，就連在整個阿富汗都受人尊敬。當然，因為拒絕向權貴行磕頭禮，又不喜歡像同儕那樣玩弄權術，他在宮廷裡招致個別人的反感。不過，最重要的是，他雖然是個守舊的政治家，卻篤信擔任公職和幫助窮苦的人們是崇高的事業。

他長年累月在喀布林，主張修路、建醫院、建學校，併成功爭取到資金，完成部分工程，儘管某些工程一直沒能爭取到。居住在喀布林的統治者們沒把我們的省份當回事，所以父親很難爭取到中央的資助，這讓他極為惱火。

據母親回憶，在父親每年國會休會回家前的一個月她就開始準備迎接了——為他準備好各種甜食和乾果、打掃房子、派僕人到山上撿足夠柴火供父親回家後做飯燒菜用。每到傍晚，一頭頭驢排成一排，背上馱著柴火，走進呼利大宅的大門，母親會在那裡指引它們把柴火運到花園角落裡的一個木柴倉庫。母親做事自有一套風格，但她跟父親一樣拼命，只要還有一絲可以改進的空間，她都不會放過，總是追求完美。可是，父親從來沒有因此而感激她。在家裡，他有時就是個暴君，母親身上的淤青就是拜他所賜。

父親的七個老婆中有六個是出於政治目的而娶的。透過迎娶臨近部落領導或有權勢的長老的愛女，父親巧妙地鞏固了他勢力範圍內的權力基地。我姥爺是臨近區的一位顯赫長老。之前這個區還跟我父親的村子打了一仗。父親迎娶母親之後，最終與那個區訂立了一項和平協定。

少數幾個老婆是他真正愛的，有兩個被他休了，大多數都受他冷落。他一生中娶過七個老婆，毫無疑問，我母親是他最喜歡的一個。她身材嬌小，長著一張俊俏的橢圓形臉，有一雙褐色的眼睛，一頭長髮烏黑髮亮，兩道眉毛整整齊齊，面板白皙光潔。

我母親最得父親的信任，也是她掌管著保險箱和食品儲藏室的鑰匙，父親政界朋友來訪時的飲食都是她全權負責。她帶領僕人和其他妻子，在呼利大宅的廚房裡烹製出一道道噴香的燴肉飯、古斯特咖哩肉①、熱騰騰的圓盤烤餅。

僕人和我的兄弟們站成一排，將滾燙的食物從廚房傳到隔壁的會客廳入口，父親就在裡邊招待客人。婦女是不允許進入這一男人專屬的領地的。在我們的文化裡，一個已婚婦女是不能夠被親戚之外的其他男人看的，因此，在這種場合下，我那些從來不需要做家務的兄弟們也只好幫忙了。

每當舉行這樣的招待會時，父親