第1部分(第2/4 頁)

有23個孩子，我是第19個，也是我母親生的最後一個孩子。母親是父親的第二個妻子，懷我的時候，她已有7個孩子，養育這麼一群孩子使她疲憊不堪，偏偏在這個時候，父親新娶了一個年輕的妻子，令她十分沮喪，所以她真的不想把我生下來。

我是在田間出生的。每年夏天，母親都會和一幫僕人到附近最高的幾個山峰上去放牧旅行。因為那裡的草甜美可口，他們就在那放牧奶牛和綿羊。這是她能夠出門的好機會，而且一走就是好幾個星期。她負責安排整個行程，帶上充足的乾果、大米、食用油，夠一幫人在外頭吃上三個月。行前的準備和收拾是最激動人心的時刻，每一件事的準備工作都做到了極致，然後，大家才騎著馬和驢起程，穿越山道，尋找更高的山峰。

母親喜歡這樣的旅行。騎著馬穿過一個個村莊，暫時擺脫了家庭和家務的枷鎖，呼吸著新鮮的鄉間空氣，她的神情也很明顯地輕鬆了起來。

在當地有一種說法，一個女人越強大、越有激情，她穿上蒙面長袍騎在馬背上就越好看。人們也常常誇獎說，沒有人騎在馬背上比我母親更好看。她騎馬的時候背部挺直，端莊高貴，自有一種風格。

但是，1975年我出生的時候，母親並不怎麼開心。13個月之前，她站在我們家的呼利大宅門口，觀看一場婚禮。呼利大宅是一間單層的大房子，牆壁全是泥巴做的。母親就站在大宅的黃色大門口，看著一群迎親隊伍沿著山路蜿蜒而下，迂迴著朝我們村中心走來。新郎是我母親的老公。我父親正迎娶第7個妻子，一個才14歲的女孩。

每次他再婚，母親總是很受傷——儘管父親開玩笑說每次迎娶一個妻子，我母親都會越發漂亮。在所有的妻子當中，父親是最愛我母親貝比簡（字面意思：漂亮寶貝）的。但是，在我父母所處的山村文化裡，愛和婚姻幾乎完全不搭界。結婚是為了家庭、傳統、文化，服從這一切比任何個人的幸福更為重要。在當地，沒有人需要愛，沒有人去感受愛。愛情只會招惹麻煩。人人都認為，幸福在於不加懷疑地履行個人的責任。我父親想當然地認為像他這樣身份的人有責任娶不止一個老婆。

那天，母親站在呼利大宅大門後面的大石階上，看著十幾個人騎著馬從半山腰緩緩而下。父親穿著上好的白色夏爾瓦克米茲（一種及膝外衣）和棕褐色馬甲，還戴了羔羊皮帽。他騎的是白馬，馬勒上掛著淺粉紅、綠色、紅色的羊毛流蘇，晃來晃去。旁邊是幾匹小馬，馱著新娘和她的男性親戚。這些男人都穿著長袍，負責護送新娘到新家去。在這個新家裡，她要跟我母親和其他叫我爸爸丈夫的女人一起相處。我父親身材矮小，雙眼瞳距短，鬍子修剪得整整齊齊，此刻正大方地朝那些迎接他、觀看婚禮盛況的村民們微笑，並一一握手。村民們交頭接耳，“瓦基勒　·　阿卜杜勒　·　拉赫曼來了”，“瓦基勒　·　阿卜杜勒　·　拉赫曼新娶了一個非常漂亮的妻子”。他的民眾都喜歡他，是打心底裡喜歡。

父親全名瓦基勒　·　阿卜杜勒　·　拉赫曼，是阿富汗國會成員，是代表巴達赫尚省人民的，就跟今天的我一樣。在我們父女倆成為國會議員之前，我父親的父親阿扎姆沙阿是社群領袖，部落裡的長老。據家裡人回憶，在當地擔任公職，參與政治一直是我們家族的傳統和榮耀。可以這麼說，政治就如流經群山和巴達赫尚省峽谷的河流，在我的血脈裡靜靜地流淌著。

我的姓和名取自巴達赫尚省的庫夫區和達爾瓦茲區。這兩個地區偏僻多山，即使在今天，從省府城市法扎巴德坐汽車到該地也得花上三天時間，這還是在天氣良好的情況下。到了冬天，山上的道路根本沒法通行。

我爺爺的工作職責是幫助人們解決社會問題和實際問題，在群眾和中央政府駐紮在法扎巴德的辦公室之間建立聯絡，和省裡的區域長官辦公室一道向人們提供服務。他從山巒起伏的達爾瓦茲區到法扎巴德政府當局辦事，唯一的出行方式就是騎驢或者騎馬，通常需要花一個星期到十天的時間。他的一生中從來沒坐過飛機，也沒開過汽車。

當然，我爺爺絕不是唯一一個以這麼一種原始的方式出行的人。鄉親們與大一點兒的鎮來往的方式也是侷限於騎馬或步行。農民買種子、到市場上賣牲畜、病人去醫院、因嫁娶而分開的家庭要互相往來探望，靠的也都是這兩種方式。在這些山區，也只有暖春或者夏天的幾個月才可以出行，而即使是在這段時間裡也是險象環生。

最兇險的地方要數阿坦加橫渡。阿坦加是一座大山的名字，阿姆河就從它邊上流過。這條清澈的水