第1部分(第3/4 頁)

道正好是阿富汗和塔吉克的分界線，雖然美麗，卻也非常危險。春天，積雪融化，雨水充沛，河水暴漲，形成一系列湍急的水流，足以致人於死地。阿坦加橫渡由一系列粗糙的木梯系在兩側的山上而成，供人們從一側爬上去，從另一側爬下來。

這些梯子的橫檔很窄，搖搖晃晃，又特別滑。腳下一絆，人就會直接落入水中，被湍流一衝，必死無疑。想象一下，你從法扎巴德購回一袋七公斤重的商品，要麼是大米，要麼是鹽，或許也有可能是油，你一家人全靠這些東西過一個冬天，你負重徒步走了一個星期已經疲憊不堪，此刻還要冒著生命危險，透過一個危險重重的關口，而這個地方或許已經奪去了你許多朋友和親戚的性命，這是怎樣的一種感受？我的爺爺實在不忍心看著人們就這樣年復一年地被奪去生命，於是就盡其所能要求政府建造一條像樣的公路和安全一些的渡口。儘管他在巴達赫尚省比大部分人富有，但他只不過是個身居偏遠鄉村的地方官。他最遠也只到過法扎巴德，沒有辦法也沒有權利前往喀布林，那裡才是國王和中央政府的辦公地點。

爺爺知道，在他有生之年是看不到什麼實質性變化的了，於是就讓最小的兒子接手他的位置去參加競選。爺爺開始訓練我父親從政的時候，他才不過是一個小孩。多年之後，有一天，當我父親經過了無數個月的不懈遊說，他終於實現了我爺爺的夢想，那就是在國會里成功說服政府在阿坦加隘口修建一條道路。

說起這條路，有一個非常著名的故事，講的是我父親和查希爾國王為了這個專案而吵架的事。父親站在國王面前，說：“國王陛下，這條路計劃了多少年了？可如今什麼行動都沒有。你和你的政府官員雖然有規劃討論，但現在卻不守諾言。”儘管國會那時由選出的代表組成，但真正掌握國家治理權的仍然是國王和大臣。很少有人當面批評國王，除非那人實在非常勇敢，要不就是莽夫。國王摘下眼鏡，嚴厲地盯著我父親看了好一會兒，說：“瓦基勒大人，你最好記住，你現在是在我的宮殿裡。”父親嚇了一跳，意識到自己做得過了頭，於是趕緊離開宮殿，他甚至擔心在出去的路上就會被捕。但是，一個月之後，國王派來了公共工程部長到巴達赫尚省與父親會面，並籌劃修路事宜。部長到達之後，看了一眼山就說這項工程根本是不可能完成的任務，然後就沒再多說一句話，準備打道回府。父親聰明地點了點頭，接著讓部長先跟他騎馬走一遭。部長答應了，兩人就並肩騎到隘口的頂端。就在部長下馬的那一刻，父親一把搶過他的坐騎，一個勁兒地往山下跑，把他一個人丟在山上過夜，讓他嚐嚐村民平時被困隘口的滋味兒。

第二天上午，父親回到山上接部長。部長勃然大怒，他身上被蚊子叮得滿身紅腫，還因為擔心被野狗或者狼群攻擊，嚇得整夜都沒閤眼。但這樣的一個晚上令他對當地居民的艱苦生活有了切身的感受。於是，他同意帶工程師和炸藥來給村民建一條通道。父親建議修建的阿坦加通道至今還在。多虧了這項工程，多年來，成千上萬的巴達赫尚人才得以倖免於難。

在我父親還沒成為議員，通道也還沒修成之前，我爺爺早就任命這個小阿卜杜勒　·　拉赫曼為“阿巴卜”，也就是社群領袖。實際上這等於就把部落長老的權力賦予了一個才12歲大的孩子。父親就這樣開始承擔起解決村民們的土地、家庭、婚姻爭端的責任，誰家想要給女兒嫁個好人家、挑個好夫婿都會先跑來徵求他的意見。過不了多久，他就開始跟法扎巴德的省政府官員會面，談判衛生、教育專案，商量如何共同籌集資金。儘管他當時還只是個孩子，但這些官員深知，在我們的“阿巴卜”制度下，父親得到了當地居民的大力支援，所以他們不得不做好與他打交道的準備。

早期的這些年月給了我父親處理社群問題的機會，等他成人之後，很自然地就能領導社群了。他真是生逢其時，因為那個時候，阿富汗剛剛開始了民主化程序。1965年，國王決定組建民主國會，允許人民投票選舉地方代表，賦予他們從事國家決策的權利。

巴達赫尚省的人們此前一直覺得被中央政府忽視了，此刻突然得知自己的呼聲能夠得到中央的回應，非常激動。在選舉中，我父親被選為新的議會成員，是達爾瓦茲歷史上第一個進入議會的人，他代表的人們不僅僅是阿富汗最窮的，也是世界上最窮的。

巴達赫尚人雖然貧窮，但非常自豪，堅持自己的價值觀不動搖。他們像多變的高山氣候一樣狂野暴怒，也會像長在河岸上花崗岩叢中的野花那般嬌柔堅韌。

阿卜杜勒　·