第22部分(第1/4 頁)

也抓不上力，車上的乘客和司機隨著車子蹦跳搖晃，發出陣陣尖叫。突然，車子在離岸邊幾米遠的地方停住了。我轉過頭去看哈米德，他的手被我攥得快要殘廢了。我們相視而笑，終於舒了一口氣。司機按下喇叭，彷彿是在慶祝，乘客們歡呼“榮耀歸給真主”。從貨車下來之後，我雙膝發軟，但高興的是又可以走路了，經歷了生死邊緣之後，什麼尷尬都被拋到了九霄雲外。

剎車出問題，再加上天色也暗了下來，所以車子哪裡都不去了。因為快到法扎巴德，我再也不想回到貨車上去，而是沿著河邊的石頭走來走去，盡情地欣賞著風景。我已經逃離了塔利班的統治，不再有遭鞭打的威脅，也不用擔心哈米德遭到迫害，如果我願意，也可以不用穿蒙面長袍。那一晚，我們就在貨車上過夜。我也不再擔心被熟人看到，明天就可以到達法扎巴德。我在故鄉的夜空下安然睡著了。

親愛的舒拉和莎哈扎德：

還是個農村小姑娘的時候，我渴望能夠上學。那時我覺得自己髒兮兮的，不講衛生。衣服也不多，腳穿的總是惠靈頓長靴，圍著的紅色大圍巾，老是拖在地上，鼻子裡還掛著鼻涕。

現在，看到你們姐妹倆穿著時尚衣服，梳著時髦髮型，我真的很開心。你們是在首都喀布林長大的，是地地道道的城市女孩。如果你們看到我像你們這麼大的時候的那個樣子，一定會嚇一跳。

我知道，在那段我帶你們回到巴達赫尚省住的日子裡，你們覺得很難適應，因為村裡的孩子們和你們大不相同。

但是，女兒們呀，我不想讓你們成為勢利小人，或者說看不起別人的人。我們來自窮苦的鄉下地方，比這些衣衫襤褸的孩子們好不到哪裡去。萬一哪天形勢不好，你們倆都有可能回到那裡過窮苦日子呢。

請記住，如果你們需要回家，你們的家鄉將永遠張開雙臂隨時歡迎你們回去。

摯愛你們的媽媽

兩個女兒誕生

1998~2001年

哈米德和我很快在法扎巴德安頓下來。能和家人親戚團聚，我無比高興。我同父異母的姐妹們，全部嫁給了當地人，都留在了本省，許多同父異母的兄弟也都留下來躲避戰爭。多少年沒見面了，如今再次相逢，喜悅之情溢於言表。我的姐妹甚至都不知道我已經結婚懷孕了。

法扎巴德再次成了我的避難所，就像童年的時候一樣。當時，為躲避游擊隊員，我也是到這裡逃難。我幾乎都快忘了這是個漂亮迷人的城市：海拔高，空氣清新，一條碧綠的河流從城中貫穿而過。這裡還有古老的集市，商店裡出售的商品應有盡有。

我們租了一套三居室的房子，哈米德可以繼續開展金融業務，他還在大學裡兼職。我也可以好好休整，等待生產。和許多初為人母的女人一樣，我也很緊張，不知道生孩子的時候會怎麼樣，只知道很痛。法扎巴德的醫院衛生條件很差勁，所以我寧願在家裡生，也不願意躺在骯髒的公共病房裡，病床外形怪怪的，鋪的墊子薄如紙片。

我的第一個女兒於1998年7月8日出生。那天我應邀到哈米德的一個親戚家吃午飯，到了那裡後，整個人非常不舒服，食物碰都沒碰。下午3點鐘，我回到家，到了晚上10點，小天使就誕生了。

生產過程短暫而艱難。接生的是一個女性醫生朋友，沒有給我採取任何止疼措施。在我們的文化裡，大家都希望女人生的第一個孩子是兒子，可我並不在意嬰兒的性別，只要健康就好。嬰兒生下來之後，先被送去洗身子，穿上襁褓。沒有人告訴我孩子的性別是男是女。

接著，哈米德被允許進入產房。在伊斯蘭教社會里，男人通常不能出現在接生現場。他來到床邊，撫摸著我的頭髮，擦去我前額的汗水，輕聲說：“是個女兒，我們有女兒啦。”他一點兒都不介意我沒給他生個兒子。嬰兒4。5公斤重，完全符合標準，我們兩口子樂得合不攏嘴。她跟哈米德一樣，長著烏黑濃密的頭髮。

出生後的幾天裡，我跟所有其他初為人母的女性一樣，拼命學習如何母乳餵養，如何度過一個個疲勞的無眠夜晚。為此，我還真費了不少心思。看著她微小的體型，我懇切地禱告，希望她所生活的世界、生活的阿富汗能夠越來越好，不要像其他女人一樣遭人歧視和厭惡。將她抱在懷裡，貼著乳防，我能感覺到她就是我的整個世界，在這個世界裡，什麼都不重要，唯有她。我自己的穿著，外表，微不足道的自私慾望都算不了什麼了。

我要和家人理論，讓他們儘快允許我給孩子母乳餵養。在巴達赫