第15部分(第2/4 頁)

時刻，無論它是一場歡樂的派對、雨後花草的一陣清香、河邊的一次野炊、大學的畢業典禮、和愛人談笑風生的一個良宵，抑或是寶貝孩子的出生。

新娘選擇婚紗的日子就是這樣的重要時刻。可是，那天我穿上衣服去集市的時候，卻感覺自己像個行走的幽靈。

由於我是家中最小的女兒，我姐姐和母親老早就討論過我會有怎樣的婚禮。幾年來，她們一直在聊個不停，從我穿什麼樣的婚紗，到什麼樣的髮型，到酒桌上的菜品。戰爭爆發之前，我們家相對富裕，所以大家都認為我的婚禮會很有排場，四面八方的賓客雲集。還是個小女孩的時候我從來沒想過這樣的排場，但是，真的到了自己快結婚的時候，我是多麼希望有這麼一天啊。此刻，我什麼也不想聽，只想聽母親再一次討論她對我的婚禮的計劃。失去了她依然是我心中無法彌補的傷痛。

還有一件事我從來沒想過的就是人生中最重要的一天竟然會在塔利班的統治之下度過。因為他們的統治，婚禮上不能播放音樂，不能拍錄影，不能跳舞。所有的飯店和婚宴大廳都關閉了，歡慶儀式也遭到禁止。我想，所有的女人，無論她生活在世界的哪個角落，都希望婚禮舉辦得完美無缺。這聽起來像是少女的口吻，有點傻氣，但是在婚禮之前的幾個晚上，我傷心得哭了，因為失去母親而哭，為失去當個漂亮新娘的機會而哭。

儘管當局立法強迫婦女穿蒙面長袍，我還是一百個不情願去買件新的。每當不得不出門時，我就穿上母親生前穿的那件。她的蒙面長袍比起如今常見的在巴基斯坦設計並大批次生產的藍色便宜貨漂亮許多。在母親那個時代，婦女們視長袍為身份，母親有一件與她權貴之妻身份極其相稱的長袍。這是一件深藍色絲綢長袍，淺淺的摺痕隨著她的步伐發出柔和的沙沙聲。遮臉部分是一層銀色細網紋，眼睛剛好可以從這裡透視。衣服髒了，母親會交給一個專業洗衣工，將每一個摺痕用蒸汽熨斗熨回原樣。對她而言，擁有這件衣服是值得驕傲的事。可是，對我來說卻是一大恥辱。即使我結婚了，穿的還是母親的蒙面長袍，可如果我不得不穿一件，那麼至少這件衣服應該能夠讓我回想起母親來。

出門購物的那天，我由未婚夫陪伴。這是好幾個月來我第一次跟他重逢，上一次我正面看到他的臉的時候是在大學裡，當時塔利班還沒掌權。那天他來普勒胡姆裡找我哥哥確定婚事時，我躲在窗簾後面只看到他的後腦勺。在大學的時候，游擊隊還控制著時局，他剛長出的鬍鬚修剪得整整齊齊。但是，在塔利班的統治之下，他的頭髮和鬍鬚都蓄長了，看起來也不那麼英俊了。透過討厭的蒙面長袍，我不停地偷看他的鬍子，長在他臉上真叫人不喜歡。我再一次深深感受到阿富汗在倒退，談不上有任何進步，唯有文盲統治下的黑暗。

塔利班這時開始實行一項新規：任何女性外出，無論出於何種原因，必須有一個與其有血緣關係的男性陪伴。這條規定與其他規定一樣，不是阿富汗文化，倒是更像阿拉伯文化，我奶奶那一代的女性才不單獨外出。隨著時代的發展，這一傳統在阿富汗發生了巨大的變化，正如任何其他文化的自然程序一樣。可如今，塔利班又把人們帶回到舊時代。

塔利班在市內到處設定關卡。如果他們攔下你的車，就會盤問個不停，要你說出名字，你父親的名字和親戚的名字，問題多得數也數不清，直到他們認為男的跟女的確實不是朋友而是親戚關係時為止。“惡習與美德部”就是負責執行這些政策的，而且尤其喜歡毒打婦女。在婚禮集市上，他們打的就是像我一樣去買禮服的女子。有一個女孩子穿了白色的褲子，或許她不知道穿白色是禁令，或許她沒受過教育，或許是太害怕了，而不敢出來，一直躲到今天的緣故。不管是什麼原因，總之，我聽到一個阿拉伯人朝她大聲叫喊（這時很多阿拉伯士兵加入塔利班組織，並居住在喀布林）。幾名士兵拿著一根橡膠皮鞭，把女孩按倒在地，抽打她的雙腿，女孩疼得號啕大哭。我不忍看，轉過臉去，咬緊了嘴唇，都咬出血來了。這樣的不公令我義憤填膺，而我卻無能為力。

“惡習與美德部”的汽車聲我永遠都忘不了。這種車往往是海拉克斯牌的皮卡，走街串巷，上面載著讀《古蘭經》的祈禱人，透過擴音器大聲宣傳。一聽到車子的聲音，在戶外的女人們馬上找地方躲起來。即使是最微小的錯誤或者一絲兒的不端行為，只要被塔利班發現，你就會遭到毒打。有時候，他們甚至就看著你，然後無緣無故用鞭子打你。有一天，我看見一個女孩子被打，她的母親和姐姐見狀就撲了上去，試圖保護她。塔利班