第15部分(第1/4 頁)

趕了那麼多路，我們個個筋疲力盡。高跟鞋讓我雙腳發疼。有一戶人家看到我們來了，出門招呼我們進去，還上茶、上面包和桑葚，最後還給我一雙涼鞋穿。像這樣來自陌生人的好心幫助我都牢記在心。

休息了一會兒，我們恢復了體力，在向主人家道謝之後我們繼續趕路。這次我們要穿過一條河流，唯一的辦法就是走一座人工搭成的顫悠悠的人行橋。這座橋由一塊塊木板用繩子和金屬絲簡陋地聯結而成，一些板塊之間的縫隙很大，看上去隨時都會塌下來的樣子。我哥哥的一個保鏢站在橋頭，幫助大家一個一個地過橋。而他的口袋裡藏著我們所有人的護照和檔案，保鏢抓住我的手，勸我踩在第一塊木板上。這時已是黃昏，風很大，人站都站不穩。抓了他的手後，我總算到對岸去了，抱著孩子的嫂子也過去了。可就在她離開最後一塊木板的時候，把我跟她換的一隻涼鞋掉進了河裡。她又開始哭了，哭得震天響。等所有人都過橋了，保鏢自己才開始走，因為沒有人牽著，他只好一個人獨自過橋。走到了橋中間，腳下的一塊木板晃了一下，他掉進了河裡。

所有人都大吃一驚，我突然閃過一個令我難過的念頭：他要是淹死了，我們的護照也全沒了。幸運的是，這個可憐的保鏢突然從水裡鑽了出來，一隻手還高舉著伸出水面，手裡拿著護照。神奇的是，他竟然安全地回到了岸邊，我哥哥馬上把他從水裡拉上來。護照在他手裡一點兒都沒溼。所有人都喜出望外，包括保鏢自己。我哥哥還抱了抱他，向他表示感謝。

這個保鏢一直以來都是我哥哥最喜歡的部下，人很忠誠。遺憾的是，我哥哥去了國外，他被迫改投塔利班。因為沒有別的收入，他別無選擇，成千上萬的阿富汗人就是因為這個原因而被迫加入這個組織的。他們或許並不贊同塔利班的意識形態，但是，當塔利班是唯一願意支付他們薪水、供養其家庭的人時，他們就加入了。

又走了30多分鐘，我們來到了塔利班控制的區域，叫了另外一輛計程車。我實在太累了，癱倒在後座，然後就睡著了。等我醒來，天色已黑，車子也已經進入我心愛的喀布林的大街上。米爾沙卡伊讓司機開到馬克洛裡安。我們不在的時間裡，他的姻親留守在那裡。公寓溫馨又熟悉，洗完一個熱水澡，吃了一頓像樣的飯菜之後，那種輕鬆真的是難以言表。穿著高跟鞋走了一天的路，一邊走一邊躲避火箭彈和子彈，然後能回到家吃一頓最簡單的菜，這樣你就會吃得特別香。

親愛的舒拉和莎哈扎德：

我喜歡母女間親密無間的關係。

每當聽到你們喋喋不休，我就想起我們這一代人跟你們這一代的差別是多麼巨大呀。你們討論從電視上看到的野生動物紀錄片，向我展示從印度電影中學到的寶萊塢舞蹈。還跟我講起電腦，在網路上搜尋到的資料，你們接觸外面世界的方式是我那個時代根本不具備的。

我喜歡聽你們講朋友的故事，即使有些故事聽上去叫人悲傷，比如舒拉的那個與她父親和繼母共同生活的朋友。繼母對那個女孩很不好，舒拉為此還傷心得哭了。

我也喜歡和你們分享故事。我小的時候沒人聽，因為沒人對我的生活感興趣。我的哥哥們不喜歡聽我談夢想，不喜歡聽我談白天發生的瑣事。或許他們唯一有興趣聽的是當我帶回家一張成績單，告訴他們我得了班級第一、第二的時候。只有在這個時候他們才會為有我這麼個聰明的妹妹而自豪。

每次聽到朋友談論生日禮物或者他們邀請我參加生日會的時候，我就特痛苦。我一直都很希望也能給自己慶祝生日，然後在他們面前炫耀一番。有時我真的很想對同學撒謊，假裝自己舉辦過一場有音樂有舞蹈的生日大聚會。可是我擔心她們會邀請我去參加她們的生日會，而我卻不能赴約，因為這在我們家是不被允許的。在我們家，慶祝女孩的生日是絕對不可能的。

我希望這樣的情況在你們身上能有所變化。無論你們倆誰生日，我都會花好幾個星期來籌劃。我會給你們買氣球和蛋糕，還派車去接你們的朋友。能為你們倆做這些，我很樂意，因為我想讓你們熱愛慶祝活動。我希望你們既能慶祝大事，也能慶祝小事。

記住，無論環境如何，生活中總是有一些事情值得我們慶祝。

摯愛你們的媽媽

一場塔利班式的婚禮

1997年

每個女孩都憧憬婚禮，我也不例外。

我一直認為生活就是一系列重要時刻的集合，這些重要時刻決定了我們的個體特徵。我們都會珍惜生命中的重要