第5部分(第1/4 頁)

穿過｜乳環，我沒在廁所抽過煙。我冤枉啊，我老實啊，其實我很傳統啊！”後來，我清醒了，認識到自己是一個普通人，而普通人“傳統”的尺度要更高很多，我們思想品德書上的標題：“孝敬父母”、“團結友愛”、“熱愛集體”、“見義勇為”……哪一樣都要做到。而藝人只要說一句“我想要一個孩子”，只要“一個”，還停留在“想”，就可以贏得人們的點頭：“嗯，不錯嘛，骨子裡是個‘傳統’的人。”

說來說去，“我本傳統”本來就是一句廢話。“本”是指的什麼年齡啊？可以說我一歲的時候很傳統。誰沒純情過？

一杯水也可以在電視上淹死人

偶爾逛到東方衛視《東方夜譚》的留言版，發現有人詢問“那個黃杯子在哪裡能買到啊？”

“那個黃杯子”，就是節目中放在桌子上給主持人劉儀偉和嘉賓喝水的杯子。

說起“那個黃杯子”，我倒略知點內幕。我當過一次嘉賓，這黃杯子是陶瓷的，很一般，甚至可以說難看。上面有茶漬汙垢等可疑斑點。杯子裡是沒有水的。我以為只是我的杯子沒有水，劉儀偉要一連訪問很多人，他的口一定很渴。中途休息時，他不小心把杯子搞倒了，原來他那邊也是沒有水的——在電視耀眼的鏡頭中，“那個黃杯子”竟發出誘人和知性的光芒，以至於有觀眾打聽在哪裡可以買到。

現在電視上談話節目很多：在主持人和嘉賓面前，都會放上幾個杯子。其實，那杯子是擺臺的，為了鏡頭平衡好看，不完全是給人喝水的。而且，裡面是不是有水，要視杯子而定——如果是透明玻璃，裡面一定有水。如果嘉賓一定要喝，那水一般是礦泉水，絕對能喝。但是杯子是不是乾淨，就不打包票了。如果是一次性塑膠杯子，衛生可以保證，但鏡頭上又太寒酸了，電視臺不會這麼擺。

我多次觀察過電視上的杯子和杯子後端坐的人。得出的結論是：無論如何，不能去喝裡面的水。

美國研究大眾媒體的專家，介紹過這麼一個例子：在一次州長選舉時，三位候選人輪流在講臺上發言五分鐘，闡述政治觀點，電視直播。其中一位候選人發言時，端起面前的杯子喝了一口水。後來他接受採訪時，記者不問他的政治主張，都紛紛問他為什麼要中途喝水。他怎麼答呢？“我渴了。”——才演講五分鐘就渴了，你當了政治人物後，如果需要幾個小時演講怎麼辦？“我不渴，隨便的一個動作。”——你心不在焉？你漫不經心？你對演講不重視？“我調整一下心情。”——你緊張？你慌張？你害怕什麼？

這個喝水動作給候選人的只有大幅減分。大部分觀眾都認為他這次競選該輸。

在觀眾看來，喝水並不表示你輕鬆自如。正相反，你不自在了，手腳沒處放；或者藉著喝水來爭取考慮的時間，想詞。而且，喝水這玩意兒，你喝了第一口，就一定有第二口，然後你就像八輩子沒有喝過水一樣，一口一口地灌自己，不小心喉嚨還會“咕咚，咕咚”，好像久旱遇到甘霖，受生活虐待好深。而且，別人的杯子看起來都完整端正，偏你的杯子挪了地方，喝得精光，製作單位不知道該不該派個工作人員上來，像店小二一樣給你續上。如果你不小心碰翻杯子，那更是毀滅性的。我就看到這樣的情況，杯子碰到圓桌裡面去了，嘉賓只好從桌子上翻進去撿。

有一次我看《面對面》節目，看見了有深不可測的小酒窩的主持人王志，嘉賓是少女作家春樹。地點是個酒吧。酒吧當然有酒水，然後我就看到春樹開始喝面前的那杯橙汁，酒吧的杯子很小，她很快就一大口一大口地喝完了，後來杯子又滿了，鏡頭中壺把在她那邊，她顯然是自斟自飲。有時候主持人提問比較尖銳，比如：“別的小孩看了你的書會不會學壞？”春樹一邊回答一邊把杯子放到桌子上，杯子發出不滿的“嘭”地一聲。後來有人問春樹：“你為什麼跟王志發脾氣啊？”春樹說：“我沒有發脾氣啊，其實當時聊天的氣氛挺好的。不知為什麼電視上放出來是那樣的效果。”

電視的放大效果是可怕的。不僅會把小臉放大成大餅子。而且放大每一個細小動作。人在電視上沉思不語幾秒鐘，會顯得格外長，觀眾甚至以為電視壞了還是怎麼的？

喝一口水，顯然是吸引觀眾注意力的大動作，相當於在生活中吃一頓火鍋。有一位作家在《名人面對面》節目開場時，讚美了桌上的那杯紅色飲料，然後他就像從來沒有喝過這麼好的東西一樣，喝得有滋有味的，每吞一口，還發出咂嘴的聲音。如果那是一杯茶，我相信他會把茶葉末子都嚼下去。如果是菜湯，他大概