第11部分(第2/4 頁)

—很奇怪，不過有的時候，他的確有一種下意識的念頭，覺得到了某個時刻、在某種情況下，他就會——但緊接著，這個念頭、這個閃念便消失了，再也無從捉摸。過了一段時間，它又會回來。近來他發現，那個捉摸不定的閃念更清晰了，幾乎明白無誤，觸手可及。

不過他現在不會考慮那些事情。當前的任務是解決杜阿的問題。他沿著那條人人皆知的路線前行，他小時候第一次出門上學走的就是這條路，在父親的帶領下。

（不久以後，崔特就要帶著他們自己的小理者走上這條路。）他又陷入了對往事的回憶。

那時候好像挺可怕的。路上還有其他小理者們，一個個脈動明顯，明暗閃爍，身體變幻不定，不管身邊的撫育者父親們怎麼呵斥，叫他們保持形狀，別給家裡丟臉。一個小理者，奧登的一個小夥伴，居然淘氣地淡化了，消散了不少，可是卻無論如何都凝聚不起來了，旁邊的父親手忙腳亂卻毫無辦法。　（那孩子後來成了一個完全正常的學生……但他不是奧登。奧登自己有時也忍不住這麼想，心裡頗為得意。）第一天開學，他們見到了許多長老。他們在每一位長老面前駐足停留，讓長老以一些特定的方式記錄下孩子的固有特徵，從而決定是否讓這孩子立即入學，或者等下一次機會。如果決定接收了，還要寫出對每個人的推介。

奧登站在一位長老面前，拼命地約束身體，讓全身顯得曲線光滑，努力抑制自己不要震顫。

長老開口了（奧登第一次聽到這種怪異的嗓音，使他極度失望），“這是個挺堅定的小左伴啊。自我介紹一下吧。”

這是奧登第一次被稱呼為“左”而不是什麼孩子之類，他感到心中前所未有的堅定，“奧登，尊敬的長老。”他記得使用父親反覆叮囑的尊稱。

奧登模糊地記得自己被帶著穿過長老們的洞穴，他看到他們的各式器具，種種機械，圖書館，以及各種各樣不明所以的景象和聲音。

他父親曾經告訴他，他將要在這裡學習，但他其實不懂什麼叫做“學習”。他問父親，可父親好像也不甚明瞭。

為了找到答案，他花費了不少時間和精力。這個尋找的過程樂趣非凡。或許，沒有過程的辛苦，也不會有找到答案的快樂吧。

那個第一次稱他為“左”的長老是他的第一個老師。這個老師教他如何翻譯波形記錄，沒用多久，那些天書一般的符號便如語言一樣簡單了，他可以透過自己的震顫輕易表達出來。

不過在這以後，第一個老師就不再出現了，另外的長老取而代之。奧登過了好久才發現老師的變動。早先的時候，單憑嗓音，他根本辨別不出長老之間的差異。

不過後來他發覺了一些苗頭。再往後，他心裡漸漸認定此事，感到有些惶恐。他不知道這意味著什麼。

他最後鼓足勇氣，去問他的老師：“尊敬的長老，我的老師呢？”

“加馬丹？……他不能跟你在一起了。”

奧登一時語塞。過了半晌，他諾諾開口：“但是，長老不是不會逝去嗎……”後半截話堵在喉頭，說不出來。

替換的長老沉默著，什麼都沒說，什麼表示都沒有。

總是這樣，奧登後來才發現。他們從不談及自身。

除此以外的所有話題，所有領域，他們都暢所欲言。只有他們自身除外。

從種種跡象來判斷，奧登覺得長老們也會逝去——只是覺得，還是沒有確鑿的證據。他們並非永生不死（很多凡人想當然的以為如此）。不過長老們自己從來不說。奧登和其他學生有時也討論這個問題，大家都猶豫不決，慼慼不安。大家都可以找到一些瑣事，可以無情地證明長老們的確會死亡，可是大家都猶猶豫豫，不願意得出那個明白無誤的結論。所以他們一般都說說而已，然後便不再提及。

長老們似乎並不在乎這些瑣事，不在乎他們死亡的秘密被洩露出去。他們毫不遮掩，但自己又絕不提及。

如果有人直接問到此事（不管怎樣，總會有人問），他們便沉默不答，既不承認，也不否認。

如果他們會逝去，那麼就一定會有出生。不過關於這個，長老們還是隻字不提，奧登也從來沒見過一個幼年長老。

奧登相信，長老們並不依靠陽光獲得能量，他們的食物來源於岩石——至少他們會把一種黑色的能量石塊攝入體內。還有一些學生也持同樣看法。另外一些學生卻強烈反對，拒不接受。最後他們也得不出個確切的結論，因為說到底，從沒有人見過一個長老吃任何東西，