第1部分(第2/4 頁)

看見哈蘭姆責難的眼神。

狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什麼人喜歡他），前一天晚上又沒睡好覺。據他回憶，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時的哈蘭姆無疑是最好的人選。

當哈蘭姆在他面前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往後仰了仰。“我為什麼要對你那瓶該死的鎢感興趣！”他質問道，“誰會對這東西感興趣！你看看那瓶子，至少二十年沒開啟過了。如果你不把自己那雙髒爪子放上去，恐怕沒人會碰它。”．哈蘭姆有些生氣，臉慢慢漲紅了。他有些窘迫地說：“聽著，狄尼森，肯定有人動了裡面的東西。這裡面已經不是鎢了。”

狄尼森從鼻子裡輕輕哼了一聲，“你怎麼知道？”

歷史往往是由這些令人討厭而且毫無目的的瑣事構成的。

這句話怎麼說都算不上正面評論。狄尼森雖然和哈蘭姆一樣是新人，但他在學校時給人留下的印象深刻得多，是系裡出名的優等生。哈蘭姆知道這個，不幸的是狄尼森也很清楚，並且毫不諱言這一點。所以狄尼森說“你怎麼知道”的時候，很明顯地把重音放在了“你”

上面。正是這句話誘發了此後所發生一切。沒有這句話，哈蘭姆就不可能成為歷史上最偉大、最受尊敬的科學家，也就不可能在跟拉蒙特談話時，使用當時狄尼森用過的那種語氣。

按照官方的說法，哈蘭姆在那個至關重要的上午走進辦公室之後，發現瓶子裡原來那些覆著一層塵土的灰色小球不見了，連瓶子內壁上的灰塵都沒有了，取而代之的是乾淨的鐵灰色金屬。然後，順理成章地，他對它進行了一番研究。

但拋開官方的說法不談。如果狄尼森當時僅僅給了哈蘭姆一個簡單的否定答覆，哈蘭姆很可能去詢問其他人，最終對這個無法解釋的情況感到厭煩，把瓶子置之一旁，任由之後或早或遲（取決於最終的發現推遲到什麼時候）、但必將到來的悲劇決定人類的未來。不過如果那樣，無論發生什麼情況，站在風口浪尖的人物都不會是哈蘭姆。

然而，正因為那句“你怎麼知道”，哈蘭姆感覺自尊心受了傷害，不得不作出強硬的反駁：“我會證明給你看，我確實知道。”

這句話一出口，他便沒有了回頭路。從這以後，對瓶子裡金屬的研究分析成了他最重要的工作。他最根本的目的就是要讓狄尼森削瘦的臉上不再寫滿傲慢，讓他蒼白的嘴唇上不再掛著譏笑的痕跡。

狄尼森永遠不會忘記那個時刻，因為正是他的話將哈蘭姆推向了諾貝爾獎，他自己則被永遠埋沒。

他不會知道（或者說即使知道也不會在意），哈蘭姆本質上是一個非常倔強的人，這個平庸之才會不顧一切地維護自己的尊嚴，這種倔強比狄尼森過人的智商可怕得多。

哈蘭姆立即開始著手研究。他把他的金屬拿到質譜分析部門。作為一名放射化學家，這樣做是理所應當的。他認識那裡的技術人員，他們曾經一起工作過。哈蘭姆很著急，急於得到結果，於是這項測定就優先進行了，儘管它看上去毫無意義。

最後，質譜攝像師說：“這東西的確不是鎢。”

哈蘭姆那張寬寬的，毫無幽默感的臉笑開了花。

“好！我們這就去告訴那個聰明的狄尼森。我需要一份報告，還有……”

“等等，哈蘭姆博士，我只能告訴你它不是鎢。這並不代表我知道它到底是什麼。”

“你不知道？什麼意思？”

“我的意思是結果很奇怪。”技術員想了一會兒，“事實上，它太奇怪了，簡直不可能——電荷質量比全都不對頭。”

“怎麼不對頭？”

“太高了。不可能是這樣子的。”

此時的哈蘭姆已經不再過多考慮自己這些行動的最初動機是什麼了，此後發生的一切都是自然而然，水到渠成。他的下一句話將他帶進了諾貝爾獎的殿堂：“那麼，現在就動手查出它的光譜特徵，弄清楚它的電荷。

不要光坐著說什麼不可能。”

幾天以後，面帶愁容的技術員走進哈蘭姆的辦公室。

哈蘭姆沒有注意到他臉上的愁容——他從來不是個敏感的人。“你有沒有弄清楚……”他在椅子上看了一眼對面辦公室的狄尼森，然後關上辦公室的門，繼續說，“你有沒有弄清楚它所攜帶的電荷？”

“是的，先生，但結果是錯誤的。”

“那麼，特雷西，重做一遍。”

“我已經做了十幾遍了，結果都是錯誤的。”