第5部分(第3/4 頁)

可能就是下一個，除非有一個小奇蹟發生。”

古德曼迅速咬下一大口，用餐巾擦了擦嘴。“依我看得有一個大奇蹟。從法律的角度已經沒有多少補救的餘地。”

“依慣例，最後臨刑前還可以提出種種申訴。”

“這套策略留待以後咱們再作討論。我猜想你從未到過帕契曼。”

“沒有。自從我知道了真相我就想回密西西比，但從未成行。”

“那是密西西比三角洲中部的一個大農場，有諷刺意義的是它離格林維爾不遠。面積大約有一萬七千英畝。那兒可能是世界上最熱的地方。它坐落在四十九號高速公路西側，像一個小村子。有好多建築物和房屋。前部是所有行政管理部門，沒有圍鐵絲網。大約有三十個不同的營區散佈在農場各處，全部圍著鐵絲網並戒備森嚴。每個營區都和其他的嚴格分開。有些相距數英里。你開車經過不同的營區，它們全都被鏈條和帶刺的鐵絲網圍著，全都有上百個囚犯無所事事地囚禁在裡面。根據類別，他們穿著不同顏色的國服，看上去似乎全是黑人少年，有的只是在閒逛，有的玩籃球，有的只是坐在建築物的走廊上。偶爾也可以看見一張白人的臉。你獨自坐在車裡，慢慢地開過，沿著一條砂石路經過那些營區和帶刺的鐵絲網，就會看到一座樣子單調的平頂建築物。它被高高的圍牆圍了起來，還有衛兵在崗樓上看守，是個挺現代化的設施。它有個正式名稱，但所有的人都願意簡稱它為死監。”

“聽起來似乎是個挺不錯的地方。”

“我本以為那可能是個地牢。你知道，黑暗、陰冷，並且從上面往下滴水。可它只是一片棉花地中間的一棟平頂建築。實際上，它沒有其他州的死囚牢那麼差。”

“我想去看看那個死監。”

“你還沒有充分的準備去看那種地方。那是個可怕的地方，全是些沮喪的等死的人。我去之前是六十歲，看過之後我整個星期無法入睡。”他咂了口咖啡。“我想象不出你到了那兒會有什麼感覺。即使你代理的是一個完全陌生的人，那個死監也夠糟的了。”

“他是一個完全陌生的人。”

“你打算怎麼和他說——”

“我不知道。我在考慮，但我肯定我能對付的。”

古德曼搖搖頭。“真不可思議。”

“整個家族都不可思議。”

“我現在想起來薩姆是有兩個孩子，好像一個是女兒，時隔太久了，你知道，主要是泰納辦的案子。”

“他的女兒是我的姑姑。莉·凱霍爾·布思。她試圖忘記孃家的姓。她嫁給了孟菲斯的豪門世家，丈夫擁有一兩家銀行，他們從不向任何人談起她的父親。”

“你的母親在什麼地方？”

“波特蘭。她幾年前再嫁，我們每年通兩次話，委婉點說我們的關係有些功能障礙。”

“你怎麼讀得起佩珀代因大學？”

“人壽保險。我父親很難保持住一份工作，但是他很聰明地保住了他的人壽保險。他自殺前幾年保險金就已經到期了。”

“薩姆從不談及他的家庭。”

“他的家庭也從不談及他。他的太太，我的祖母，在他被判為有罪後沒幾年就死了，當然我當時並不知道。我進行家族研究的大部分材料都是從母親那裡一點點擠出來的，她試圖忘記過去的努力是非常成功的。我不知道一般的家庭都是什麼樣，古德曼先生，反正我們家很少聚在一起，如果我們家中有兩個以上的人偶然相遇，最不願提的話題就是過去。這個家有不少見不得人的秘密。”

古德曼邊小口吃著土豆片邊專心地聽著。“你提起過一個姐妹。”

“是的，我有個妹妹，卡門。她二十三歲，是個活潑美麗的姑娘，在伯克利大學讀研究生。她生在洛杉磯，所以她不像我們那樣改過姓名。我們常聯絡。”

“她知道嗎？”

“她知道。我的姑姑在父親的葬禮後先告訴了我。然後，母親讓我去告訴卡門，當時她剛十四歲。她從未表示過任何對薩姆·凱霍爾的興趣。坦率地說，我們家的其他成員都希望他能靜悄悄地消失。”

“他們的願望快實現了。”

“但不會是靜悄悄的，對嗎，古德曼先生？”

“不會的，決不會安靜的。在那個短而可怕的時刻，薩姆·凱霍爾將是這個國家被議論最多的人。我們會重新看到那部老片子、爆炸衝擊波、法庭的審判及場外三K黨的示威。關於死刑的辯論會重新爆發。新聞記者會擁向帕契曼進行