第15部分(第2/4 頁)

紙，看著上面的名字和電話號碼。突然一陣飢餓感襲來，才發現已經好幾個小時沒吃飯了。幾乎四點了。他一下覺得又餓又累又虛弱。

他輕輕地把雙腳放在桌子上的電話機旁邊，合上了眼睛。這一天過得糊里糊塗，從焦急地開車去帕契曼到見到監獄的大門，從與盧卡斯的意外會面到踏進死監時的恐怖和麵對薩姆時的膽怯。而現在，典獄長要見他，新聞界想盤問他，他自己事務所的孟菲斯分部則要他不要把這事洩漏出去。所有的這一切，都是在八小時之內發生的。

明天會發生些什麼呢？

他們一起坐在有著厚厚墊子的沙發裡，一盆微波爐爆出的玉米花放在他們之問。他們把赤腳架在咖啡桌上，桌上堆著半打中餐外賣的空盒子和兩瓶葡萄酒。他們的目光越過他們的腳趾在看電視。亞當握著遙控器。房間很暗。他在慢慢地吃著玉米花。

莉已經半天沒有動了。她的眼睛溼潤了，但她什麼也沒說。錄影片正在開始放第二遍。

在薩姆第一次出現時亞當讓畫面停住，他戴著手銬，被人推著從監獄去聽證會。“聽到他被捕時你在哪裡？”他提問時並沒有看她。

“就在孟菲斯，”她輕輕地說，但口氣強硬，“我們結婚剛幾年。我當時在家。費爾普斯來電話說在格林維爾有一起爆炸事件，至少有兩個人死了。可能是三K黨徒所為。他叫我看午間新聞，但我很害怕。幾個小時後，我母親打來電話告訴我他們因爆炸案逮捕了爸爸。她說他當時在格林維爾的監獄裡。”

“你有什麼反應？”

“我不知道。震驚，恐懼。埃迪打來電話告訴我他和母親曾依照薩姆的指示偷偷去克利夫蘭找回他的車。我記得埃迪不停地說：‘他終於幹了，他終於幹了。他殺了人。’埃迪哭了，我也開始哭了。我記得當時可怕極了。”

“他們找到了車。”

“是啊。誰也不知道這件事。在三次審判中始終沒有暴露。我們害怕警察會查出來，再讓埃迪和我的母親出庭作證。但這件事沒有發生。”

“那時候我在哪兒？”

“讓我想想。你們住在克蘭頓的一座白色小房子裡，我肯定你是和伊芙琳在那裡。我想那時她大概沒有工作，但我不能確定。”

“我父親那時做什麼工作？”

“我不記得。有一段時間他在克蘭頓的一家汽車零件商店當經理，可他總是在換工作。”

錄影繼續著薩姆被帶進帶出監獄和法庭的片段，然後報道他已因謀殺被正式起訴。亞當停止畫面。“你們有誰去監獄看過薩姆？”

“沒有。當他在格林維爾的時候沒有。他的保釋金非常高，我記得是五十萬美元。”

“是五十萬美元。”

“開始的時候家裡試圖湊出錢保釋他出來。當然母親希望我能說服費爾普斯籤一張支票。費爾普斯，當然說不。他不想沾這個邊。我們吵了一大架，其實我也不能怪他。爸爸呆在監獄。我記得他的一個兄弟想抵押土地借貸，但沒有成功。埃迪不想去監獄看他，母親那身體又去不了。我說不準薩姆是不是願意我們去。”

“我們什麼時候離開克蘭頓的。”

莉探起身從桌子上拿起她的酒杯。她咂了一口又想了一會兒。“我記得他在監獄裡呆了大約一個月。我開車去看母親，她告訴我埃迪提起過要離開。我不相信。她說埃迪覺得尷尬、丟人，他沒臉見鎮上的人。他剛剛失業不肯出門。我給他打電話是伊芙琳接的，埃迪說什麼也不肯接電話。她說他情緒沮喪，感到羞恥，等等，我記得還跟她說我們的感覺都是這樣。我問她他們是否會走，她很明確地說不。大約一個星期後，母親又打來電話說你們一家收拾東西半夜離家出走了。房東打電話要房租，可誰也沒見過埃迪。房子是空的。”

“但願我能記起一點。”

“你只有三歲，亞當。我最後一次見你，你正在那座小白房子的車庫裡玩。你真是個可愛的小寶貝。”

“謝謝。”

“幾個星期後的一天，埃迪來電話讓我告訴母親你們在得克薩斯，大家都好。”

“得克薩斯？”

“是啊。很久之後伊芙琳告訴我你們又往西去了。她懷孕了急著想安頓下來。他又來電話說你們在加利福尼亞。那個電話之後好多年都沒有你們的音信。”

“好多年？”

“是啊，我試圖說服他回來，可他主意已定，發誓說他再也不回來了。我想他是當真的。”

“我母親的父母在哪兒