第25部分(第2/4 頁)

的。屋角還立著一個冷飲櫃。

“坐吧，”萊特納說，朝靠近現金出納機的角落一揮手。亞當在一把搖搖晃晃的木椅上坐下，萊特納則伸手到冰櫃裡，摸出一瓶啤酒來。“你真的不來一杯嗎？”

“過會兒也許喝點。”這時已經將近五點了。

他擰開瓶蓋，頭一口就喝了至少三分之一，咂咂嘴，然後坐在一把無疑是從一輛定製的貨車上卸下來的舊船長皮椅上。“他們終於還是打算把老薩姆給幹掉是不是？”他問。

“他們正在拼命爭取。”

“勝算如何？”

“不太妙。我們可以提出通常那種臨刑前的最後一刻上訴，不過時間已經很緊了。”

“薩姆並不是壞人，”萊特納語氣中帶著一些遺憾，隨後又喝了長長的一大口啤酒沖走了那點憾意。地板由於下面甲板隨著河流浮動而發出輕輕的吱嘎聲。

“你在密西西比州呆了多久？”亞當問。

“五年。胡佛在三個民權運動分子失蹤後給我打來電話。一九六四年，我們組建了一個特別行動小組投入工作。在克雷默事件發生後三K黨似乎變得灰心喪氣。”

“那時你負責什麼工作？”

“胡佛先生的指示具體明確。他告訴我要不惜一切代價滲入三K黨。他要把三K黨搞垮。說實話，我們在密西西比州的行動開始得很慢。其原因是多方面的。胡佛憎恨肯尼迪兄弟①，而他們又催逼很緊，於是他就故意拖延。不過那三個小夥子失蹤後，我們立刻開始了行動。一九六四年對密西西比來說是熱鬧的一年。”

①　當時的美國總統肯尼迪及其弟司法部長羅伯特·肯尼迪。

“我是那一年出生的。”

“是啊，報紙說你生在克蘭頓。”

亞當點點頭。“我有好久都不知道這個情況。我的父母告訴我我出生在孟菲斯。”

門吱地響了一聲，羅恩走進店裡來。他瞧瞧他們，隨後便細看起那些餅乾和沙丁魚來。他們注視著他，等待著。他瞟了亞當一眼，好像在說：“繼續談。我沒在聽。”

“你要什麼？”萊特納衝他喊了一聲。

他用髒手抓起一聽維也納香腸，給他們看了一下。萊特納點點頭，朝門揮揮手。羅恩慢悠悠地向門口走，一路還打量著小蛋糕和土豆片。

“他好管閒事得要命，”他走後萊特納說，“我跟迦納·古德曼談過幾次。那是多年前了。那是個怪人。”

“他是我的上司。是他把你的名字給我的，他說你會跟我談的。”

“談什麼？”萊特納問，又喝了一口。

“談克雷默案件。”

“克雷默案件已經結案了。只剩下薩姆和毒氣室的約會問題了。”

“你希望他被處死嗎？”

說話聲隨腳步聲而來，接著門又開了。一個男人和一個男孩走進來，於是萊特納站起來。他們需要食物和其他供應，他倆用了十分鐘之久邊購物邊討論哪兒的魚肯吃魚餌。萊特納由於有顧客在場，小心地把啤酒放在櫃檯下面。

亞當從冷飲櫃取出一罐無酒精飲料，走出小店。他順著河邊的木板碼頭前行，在汽油泵旁停住了腳步。在離橋不遠處的一隻船上有兩個十來歲的少年正在釣魚，這情景使亞當突然想起自己有生以來還從沒有釣過魚。他的父親在世時不是那種興趣廣泛喜愛休閒的人。而且他還總也保不住他的工作。亞當此刻都記不起父親用他一生的時間究竟做了些什麼。

顧客離開了，門砰地關上了。萊特納腳步笨重地走到汽油泵前。“你喜歡釣鱒魚？”他問，一邊觀賞著河上的風光。

“不。從沒釣過。”

“咱們去轉一圈吧。我得到下游兩英里處去檢視一下。那兒的魚大概會很多。”

萊特納搬來他的冰櫃，小心地放進船裡。他從碼頭下到船裡時那船劇烈地從一側向另一側晃動起來，他一把抓住了馬達。“下來呀，”他朝亞當吼了一聲，後者正打量著自己和船之間的那三十英寸的空隙。“抓住纜繩，”萊特納又吼了一聲，指指一根拴在錨上的細繩。

亞當解開纜繩，緊張地跳到船裡，他的腳剛剛踩到船板，那船就晃起來。他滑倒在地，頭撞在船底木板上，差點就進河裡去游泳了。萊特納一邊拽起發動機的拉繩一邊哈哈大笑。羅恩當然觀看了這一幕，他正在碼頭上咧嘴傻笑。亞當雖然覺得挺尷尬，卻也笑著，彷彿真覺得這一切都很可笑似的。萊特納扳動引擎，船頭向上翹起，接著他們便離開了碼頭。