第42部分(第1/4 頁)

永床皇且桓鯢�系娜恕５�蟻耄�肫淙銜��姆從κ欠炊曰蠆輝蕹桑�鵡�凳欽鵓�Ｈ繽�蝗嗽諞桓鮃�嗟牡胤醬蛄艘歡�饉頻模���貝�慍≡諞股�姓瓜值囊磺懈械秸鵓��

就我看來，儘管在後來的歲月裡與淫穢的所多瑪城並無二致，但在那個夏天，時代廣場的夜晚雖然充滿色情，卻不比奧馬哈或鹽湖城之類的基督教城市裡陰暗的米黃色廣場更墮落。然而，霓虹燈下衣衫單薄的妓女和奇裝異服的吸毒者仍比比皆是，以至於他不時發出低沉的感嘆聲，以舍伍德·安德森式的土裡土氣的直率嘆息著“耶路撒冷！”這多少分散了我低迷的思緒。我見他一直注視著那些穿著緊身衣輪廓清晰搔首弄姿的妓女，有些呆滯的眼睛裡閃現著驚訝與不相信的神色，當然還有些癢癢的感覺。他找過女人嗎？我不知道。在度過九年的鰥夫生活之後，他肯定有權這麼做，但如同大多數南方人（或美國人）一樣，即使在壯年時期，他對性仍然有所保留，甚至隱秘不宣。他那段時期的生活對我來說是一個謎。其實，我希望他在身體尚可的時候，不要像奧南那樣僅僅滿足於手淫，而白白浪費自己的青春；不過，或許他已可憐的並最終擺脫了那種誘惑，而我則誤解了他的目光。

在哥倫比亞環行道，我們乘一輛計程車回麥卡阿爾賓飯店。我受到又一次陷入了低落的情緒，因為我聽見他說：“你怎麼了，兒子？”我咕噥著說了些胃痛之類的話——可能是在蘇拉夫特吃的什麼東西引起的——讓他不必理會。雖然我很想讓某人分擔一下我的痛苦，但我發現我不可能向誰洩露我生活中的這一鉅變和秘密。我並不真正瞭解我究竟有多失落，對導致這種失落的複雜情形更無法言明：對蘇菲的愛情，對內森非同一般的友情，內森幾小時前的瘋狂發作，以及最後的突然消失？不是俄國小說迷（有些劇情與剛才那場爭吵十分相似）的父親將完全不能理解。“是錢出了什麼問題嗎？”他問，還加上一句，說他明白我不能靠他幾星期前寄來的賣黑奴阿提斯特的錢過上一輩子。然後，他委婉地繞到這個問題上，說或許我應該考慮回南方去。他剛剛把這話放在嘴邊，我還沒來得及回答，計程車已停在麥卡阿爾賓門前。“我覺得你和剛才我們看見的這類人住在一起不會是件好事。”他還在說著。

就在此時，我目睹了一件比任何文學作品或社會學理論更能說明存在於南北方之間的可怕裂痕的事情。這是發生在兩個人之間的不可原諒的嚴重錯誤，但它強烈地指向兩種文化觀，指向兩種迥然相異的文化土壤。錯誤的起因在我父親。雖然在南方，付小費這樣的事（至少到那時為止）不被看重或不必以鄭重的方式表示，但他應該知道不應該把五分鎳幣作為小費付給托馬斯·邁克古利。要不乾脆不付一個子兒，反倒沒什麼關係。邁克古利則錯在對父親不依不饒，還加上了一句“操你媽”。這並不是說我父親的行為對不習慣收小費或只習慣收少量小費的南方計程車司機不會產生受辱之感，然而無論內心如何氣憤，他都會保持緘默而不怒形於色。同樣，這也不意味著紐約人能默然接受邁克古利的髒話，只不過這些話已成為街上計程車司機們的口頭禪，大多數紐約市民早已耳熟能詳而不會以牙還牙。

已從計程車上下來的父親把鼻子重新伸近前窗的擋風玻璃，用不相信的口吻問道：“我聽見你說什麼了？”這用詞很重要——不是“你說什麼？”或“你說的是什麼？”而是強調“聽見”，言外之意是他的聽覺器官還從未聽過如此下流的語言，甚至沒有聽到這兩個詞被單獨說出來，更別提它們被一前一後連著說出來了。陰影中的邁克古利脖子很粗，頭髮微紅。我看不清他的臉，但聽他的聲音相當年輕。如果他在夜色中一走了之便天下大吉了，但儘管稍稍猶豫了一下，我還是感到他對父親的鎳幣非常惱怒，並想大吵一架，以回應我父親對他那句下流話表示的憤怒。於是邁克古利在回答時，甚至用了一句文謅謅的句子：“我說你一定是個他媽的南方蠢驢。”

我父親的聲音變成了喊叫——聲音不大卻很狂怒，令人心驚——他在想如何回敬這傢伙。“我想你一定是這座令人噁心的城市裡的渣滓、垃圾，才讓你生出了這麼一張臭嘴！”他大叫著，閃電般的迅速滑回南方祖先古老的修辭手法。“你是噁心的渣滓，你還不如一隻陰溝裡的老鼠！在美國任何一個正派的場所，像你這樣口吐惡言的人都應該被拉到大庭廣眾之下鞭打示眾！”他的聲音抬高了一些；麥卡阿爾賓燈光明亮的門廳前的人們都在駐足觀望。“但這兒既不正派也不文明，你卻對著我們這些文明人大吐髒話——”他的話說到一半便被打斷了，邁克古利