第5部分(第1/4 頁)

焱砩希�壹業牡緇跋炱穡�蓋茲ソ櫻�1分鐘以後他回來了，臉上的表情似乎說明他簡直不敢相信他聽到的話。

這當然是我和他夢寐以求的事真的發生了。

“是阿萊克斯·弗格森的電話。”

一時間變得鴉雀無聲。

“他打電話來說他很高興和你見了一面，你有天賦，他們覺得你的性格對你、以及你母親和我都是一種信用。”

還有更多。

“他說你正是曼聯隊需要的那種球員。”

這是我和推動我事業的那個男人的第一次接觸。回想起來，當初我很擔心他們到底要不要我，但是當他們真和我簽約時，我也不覺得奇怪，我甚至也不奇怪為什麼主教練會知道我，因為在那個夏天之前，我已經有機會在老特拉福德眾多觀眾眼前踢球了。

我第一次走進鮑比·查爾頓足球學校時才10歲。我在《布魯·皮特》上看過他的特寫。去曼聯踢球？和鮑比·查爾頓一起？我想父親和母親在這件事上惟一的選擇是他們將怎樣湊到錢，我想最後是外祖父付的錢。第一個夏天是住在足球學校裡的，全世界幾百名孩子生活在學生公寓裡，那些學生正在放假期間。整個星期我踢了很多球，但剩下的時間我有點失落了。父親和母親來了，住在利物浦附近的親戚家裡。我每晚都要和他們通電話，因為我牙疼，也很想家。一星期的時間就這樣過去了。

我非常想再過一次這樣的生活，所以第二年夏天我又去了那裡。事情進行得好多了，每一門課都有一次技術比賽。整個夏天都有這種比賽，每週產生一個冠軍，然後在12月在曼徹斯特進行總決賽。我成功地取得了總決賽的資格，這對每個人來說都是一個非常棒的週末。父親、母親和我一起呆在市中心的波蘭酒店裡。我在第20層有自己的房間，那裡有一個特別大的平面玻璃，透過它可以俯瞰整個城市。我想他們可能有點緊張。在週六早上，我們先去報到，然後去曼聯的老訓練場一克利夫球場，參加在體育館進行的第一部分比賽：顛球、射門和短傳。在午休吃飯的時候，我已經領先於其他選手了。

比賽的第二部分是在老特拉福德的場地上進行的。我太緊張了，連續好幾天胃口都不好。父親和母親都到場了，很可能比我更緊張。那天下午，曼聯隊和熱刺隊有比賽，比賽後大概還有40000名球迷在場。能出現在那塊場地我感到很緊張，甚至都沒想過贏。

在我們表演帶球和長傳之前，他們把我們介紹給大家。我現在還記得當說到“大衛·貝克漢姆”並且說我來自“萊頓斯通”的時候一所有來自托特納姆的球迷都開始歡呼。然後主持人用擴音器告訴大家“大衛是一個瘋狂的曼聯球迷”，所有的熱刺球迷都開始發噓聲，而剩下的那些主隊的球迷開始鼓掌。公正一點說，當宣佈我是最終的勝利者時，雙方的球迷都對我禮遇有加。

我們走上位於主看臺的觀禮臺，鮑比·查爾頓正在那裡做介紹。

對一個11歲的男孩來說那真是一次難得的經歷。我知道父母很自豪；人們走上前對他們說我踢得有多好。也許這還沒有完全將我淹沒。我認為儀式還在進行，但我慢慢離開躲到一個角落裡，因為正式比賽已經開始了，而我想從電視裡看比賽。

就是在一天下午，我也獲得了獎勵：到西班牙在烏坎普球場和巴塞羅那隊一起訓練兩週。

我急切地希望去巴塞羅那，那時特里·維納布林斯是巴塞羅那的主教練，馬克·休斯和加利·萊因克爾還在隊中。我和其他兩個小夥子，再加上從鮑比·查爾頓足球學校來的雷·威蘭共4個人，被安頓在一棟看上去很像農舍但相當豪華的建築裡，它位於烏坎普建築群的中心地帶。我想那棟建築可能在俱樂部成立之前就屹立在那裡了，你可以感受到每一樣東西的歷史氣息：牆上掛著三角旗和大事記，記載著過去的發展，以及歷史上有名的巴塞羅那的球星的照片。這是孕育傳奇的地方。

農舍旁緊挨著的是成年隊的訓練場，在體育場的影子當中。我們和一幫來自西班牙各地的孩子們住在一起，他們和巴塞羅那青年隊一起訓練。我那時才11歲，在欽福德的生活中看到了一兩件我還不習慣的事情：晚上，妓女在欄杆外面走來走去，所有年紀大一點的西班牙男孩就從窗子上俯下身，朝她們吹口哨。我們過去常常喜歡在夜裡喝點熱巧克力飲料。一天晚上我喝了兩杯，結果夜裡有點不舒服。我去上廁所時，開燈看到一隻蟑螂在地板上爬。我到底在這裡幹嘛？足球是一種經歷，其他的東西不也是嗎？

我們每天都和巴