第4部分(第2/4 頁)

的那段時光。

媽媽總是努力使我們能像一家人一樣坐在一起吃飯。那是在她和父親試圖讓我告訴他們，我都在學校裡幹了些什麼的時候。現在我也是這樣對待布魯克林的。如果我問他，通常我得到的答覆和我父母從我那兒得到的答覆一樣：沒什麼。那倒不是秘密或其他什麼。孩子們不都是這樣嗎？當我還在小學時，我就開始幫著家裡做飯了。我會把喬安妮帶到花園裡或前廳玩，這樣母親在做飯的時候不會被這個初學走路的孩子絆到。到要坐下來吃飯的時候，我的工作是擺桌子。之後，到了初中，我選擇做“家庭經濟學”一基本上是做飯一因為另一個選擇是雙倍長時間的“科學技術”。當我在家的時候我喜歡在廚房裡。在我13歲的時候，如果母親在工作，她會讓我準備全家的晚飯。如果她在家給人理髮，我會為她的顧客沏上茶，準備幾小碟餅乾。

可能是因為什麼搞錯了，我在升初中（內文·德萊夫的欽福德中學）後才知道這所學校不玩足球，而是玩橄欖球。我很幸運，我們的橄欖球老師約翰·布洛克雖然很嚴厲，卻是個可愛的人。我們都對他心存感激，而且他似乎總是在我身上花很多時間。他是個出色的老師。幾年後他去世了，就在我出發去聖埃蒂安參加與阿根廷的比賽的那天晚上，但他是我惟一保持聯絡的老師。即使在我第一次前往老特拉福德以後，我仍然經常回學校去看他，還給他寫信，我想他很看重這些。別人告訴我，從那以後，他真的非常喜歡我，還總是把我掛在嘴邊。

我覺得布洛克先生對於足球並不感興趣，但我們這麼多孩子跑去纏著他，最後他同意成立一支足球隊。於是一切都變了。自組建起校足球隊，我們就開始不斷地贏得各項聯賽和杯賽冠軍，這給我們很大的鼓舞。當然，對學校也是一個鼓勵。也許是足球才讓我在那兒有那麼快樂的生活。對於功課我沒有興趣。我曾經獲得了那個鎮的越野賽冠軍，還代表欽福德中學參加游泳比賽，但只有踢球這件事情是我一生都願意幹的。我很慶幸自己在那麼小的年紀就有那樣的動力。一旦明確了將來我要做什麼，以後的學習是不是就瞎混了？我有一兩次真的如此了，臉皮很厚，像其他男生一樣。但是，大部分時候，我都會把頭低下，做自己的作業。我經常匆匆走進阿蘭·史密斯的家，他母親帕特會教我做一些作業。她數學很棒。阿蘭現在從事保險業，在羅施爾德公司效力，我經常會碰上他。他結婚並且已經搬家了。他是從他父母親的房子頂樓的一間辦公室裡起家的。最重要的是，我從未曠過課，除非是我病了，無論是在蔡斯巷小學還是在欽福德中學。

如果沒有足球，我不知道我長大以後會幹什麼。我喜歡音樂課，在小學的時候，他們都認為我的嗓音不錯。就在我離開學校唱詩班之前，我還曾擔任獨唱。在學校裡有一門課是我始終都很喜歡的：美術。在我去欽福德中學以前，我就愛上了素描和油彩畫。在我還在蔡斯巷小學學習畫畫的時候，瓊在公園的小屋裡為我們準備了畫畫所需的所有工具。下雨天在家的時候，我會花上幾個小時臨摹漫畫書中的迪斯尼卡通形象。我好像記得唐老鴨是我的最愛。等我長大了些，我開始畫一些我自己創作的卡通形象。雖然最終我從繪畫又回到了足球上。當我開始效力於瑞德維流浪者少年隊時，我不再畫米老鼠、唐老鴨了，而是開始畫比賽的漫畫，畫隊裡其他人的漫畫：漂亮的進球，背景里加上斯圖亞特，斯圖亞特的畫外音描述著當時的情景。

在校隊裡踢球是進入代表隊的前奏，很自然地，我代表沃爾瑟姆森林隊參加了區級比賽，還代表埃塞克斯參加郡級比賽。我很慶幸，在那些在公園裡父親指導我訓練的夜晚以後，我還能有這麼好的教練：唐·威爾特希爾和馬丁·海瑟。在我十幾歲的時候，他們都對我幫助很大，不過他們倆卻截然不同。唐是管理區級球隊的教練，是個體格健壯、非常結實的人，以其低沉的嗓音和獨特的表達方式告訴你，他知道他到底需要你為球隊做些什麼。當我第一次為沃爾瑟姆森林隊踢球時，我感覺好像是被挑選為英格蘭國家隊的球員。

人們有時會批評校球隊，說他們踢球只是用又踢、又推的戰術把球快速帶到另一邊，往往是大孩子贏得比賽。我想說的是，我所在的校球隊不是這樣的。不論是區級球隊還是縣級球隊，那些球隊都在努力踢球。我花了一段時間才融入隊員中，因為我比大部分的孩子年紀要小得多。但一旦我有機會了，唐和馬丁就會鼓勵我，也鼓勵隊裡的其他人盡力去踢。

馬丁·海瑟是埃塞克斯隊的教練，與唐以及斯圖亞特·安德伍德這類人完全相反，所有的孩子都愛