第4部分(第3/4 頁)

他。馬丁也是那種受我們的母親喜歡的人：文靜，聰明，很會說話。他是一個與眾不同的教練。他幾乎從不大聲喊叫，如果他大喊大叫，你就知道他不高興了。他對我們非常照顧。我記得在我13歲的時候，他帶我們去得克薩斯參加足球比賽。我想為了這次旅行，所有的父母都必須拿出一些錢來的，但馬丁自己把一切都辦妥了。

對我來說，在哈克尼馬斯球場踢球，還是在外國比賽，沒有什麼不同：不論在哪裡，我都是踢球。正因為如此，大部分的旅途我都沒有什麼印象。由於各種原因，現在旅途對於我就是：乘飛機，乘長途汽車，吃、睡、打比賽，然後又乘飛機回家。

不過我仍然記得隨埃塞克斯隊去美國比賽的那次經歷。

我愛美國。我愛他們的愛國精神，他們的生活方式。在那兒我一次也沒想過家。

那次的旅行之所以與眾不同，是因為我們球員不像以往那樣住在一起，我們寄宿在當地人的家裡。我住的第一個人家是家墨西哥人。坦白地說，他們的房子只比簡陋的小屋好一些而已，但他們卻是很和善的人。他們有個兒子也參加了比賽。他們對足球瘋狂地熱愛，對我也是非常熱情。我所有埃塞克斯隊的同伴們都住在這些大房子裡，被大轎車拉來拉去。每天早上我們搭上車，開到麥當勞去吃早飯。在那個家裡我度過了美好的一週，即使現在我有時也會想起他們。

在家的日子很開心，可以想踢球就踢，我的生活中只有一件事兒讓我擔心：曼徹斯特聯隊永遠不會注意到在倫敦的我。瑞德維流浪者少年隊關於年輕孩子不能直接轉會到職業俱樂部的政策並未困擾我。在這支球隊踢球和訓練我很快樂，而且因為我父親的影響，我只願意為曼聯隊效力。在我的記憶中，我當時只能相信，如果我努力，曼聯隊會注意到我的。我還能做什麼呢？

到處是瑞德維流浪者少年隊成功的新聞，我們也習慣了每週出現在我們比賽場地上的星探。我知道除了阿森納隊和熱刺隊，西漢姆隊和溫布林登隊的星探都曾經和我父親接觸過。當到了需要參加職業俱樂部訓練的機會時，我不得不在兩個倫敦北部的俱樂部之間選擇，因為我無論如何都不可能加入曼聯隊，除非我搬到曼徹斯特去。於是，我選擇了托特納姆熱刺隊。也許這跟我外祖父是托特納姆隊的發燒友有關。我記得當時我對母親說：“外祖父一定會高興的，對嗎？”

托特納姆似乎是很友好的俱樂部，我覺得就像在家一樣。後來大衛·柏列是這所俱樂部的教練。教練很好。熱刺隊裡有一批與我同齡的優秀球員：尼基·巴姆比在這兒，索爾·坎貝爾也在，他已經有出色的表現。我不知道教練們和其他隊員們看見我身穿曼徹斯特聯隊的球衣參加訓練會怎麼想。我只是不想隱瞞我是一個曼聯的球迷，雖然我在白鹿徑球場的那段日子過得很開心。

儘管倫敦的俱樂部對我很感興趣，我卻一直對曼徹斯特聯隊情有獨鍾，我可能最後會成為曼聯的支持者或是為它效力。父親是導致這一切的最主要的因素。他是地道的倫敦人。在我還沒有意識到時，他已經把他對曼聯隊的熱情傳染給了我。1958年慕尼黑飛機失事時我父親10歲。他一直都追隨著曼聯隊，但那次的空難成為縈繞他一生的遺憾。我想這對於他那一代的許多球迷來說是同樣的傷痛。在我還小的時候，我們就經常談論起那時的曼聯隊：羅布森、史特根、休斯以及其他人。但他常常跟我談起“巴斯比的孩子們”，談起溫布利的歐洲盃，談起貝斯特、斯蒂萊斯、丹尼土·勞爾和查爾頓。當時的曼聯隊領隊巴斯比，訓練出一撥年輕球員，創造了輝煌的戰績，由於平均年齡只有22歲，這支隊伍被戲稱為“巴斯比的孩子們”。對於我還會有其他球隊嗎？當時的我，一個十幾歲的孩子，人們覺得我很有可能有一天會成為職業球員。我不知道我是否是為曼聯而生，但我肯定是在曼聯中長大的。

激勵我不斷努力的是一條信念，那就是，終有一天，我會等到從我第一次踢球起就一直在等的電話。

第二章　幸虧曼聯星探

“那麼，關於這個小夥子你有什麼要告訴我的？”

“怎麼了，媽媽？”

“你今天表現很好，這很幸運。”

“為什麼？”

我代表我的街區隊沃爾瑟姆森林隊客場對雷德布里奇隊。我那時應該是11歲。

父親在工作，不能來看比賽，因此母親帶我去參加了比賽。這場“表現很好”的比賽很可能是我為那支球隊踢得最好的比賽之一。賽後，我記得當我和其他孩子們一起從更衣室裡