第3部分(第1/4 頁)

飧齪⒆佑卸啻罅耍�一卮鵒慫�Ｕ飧鋈爍嫠呶頤牽��茄芯慷��睦硌У模�癲悸晨肆終庋�哪曇停�芄徽餉春玫仄膠庾約菏嗆芰釗順躍�摹�

現在談論羅密歐還為時過早，但布魯克林確實充滿了自信，這種信心來源於他的活力、力量和良好的協調感。他能用兩個輪子的滑行車急馳一我是指飛速地滑行，他能這麼好地駕馭滑行車已經很多年了。布魯克林對於自己的身體素質很有信心，我想我也是這樣。當我還是一個孩子時，只有在踢足球的時候，我才會有那麼篤定的感覺。事實上，直到今天我也是如此，儘管維多利亞總是透過各種各樣的方式給我以信心，我知道她會同樣把信心傳遞給布魯克林和羅密歐。

人們常說兒子很像父親，布魯克林和我卻十分不同。我在他那個年紀的時候，總是要告訴任何一個聽我講話的人：“我將來要為曼徹斯特聯隊踢球。”而布魯克林卻說，他想做一名像父親一樣的球員。他想加入聯隊嗎？我們從來沒有聽他說過。

布魯克林的確是一個身強體壯的孩子，而我卻一直很瘦弱，不論我吃多少東西也不會有什麼變化。當我開始踢足球的時候，我一定看起來很瘦小，因為，在家附近拐角處的蔡斯巷公園裡，我如果不是和父親以及他的朋友們一起踢球，就是和那些年紀比我大一倍的男孩子一起踢球。

我不知道那是因為我踢得不錯，還是因為每次他們在傳球時撞了我，我都並不介意，接著再踢。反正，他們常常在放學後到家門口來找我：“貝克漢姆夫人，大衛能去公園踢球嗎？”

我的許多時間都是在蔡斯巷公園裡度過的，或者和那些比我年長的男孩一比如，艾倫·史密斯。他是和我們住在同一條街上的鄰居，與我們家只隔著兩戶；或者就是和我的父親在那裡。我們一開始是在後花園裡踢球，可我實在是糟蹋花圃，所以，在父親下班之後一他是一名熱力工程師，我們就一起去公園，在那裡要連續練上幾個小時。至今，我幾乎所有的用力技巧都是20年前父親在公園裡教給我的：他教我用正確的方法來踢球，我們拼命地練習，直到天黑得看不見了。父親總是把足球儘可能地踢向高空，然後讓我去控制它，確保我每一隻腳都能用正確的方式把球踩住。

這樣的訓練太棒了，即使父親有時簡直讓我發瘋，我甚至想讓他站在球門裡做守門員，然後我狠狠地射門！你一定會說，父親這是在鞭策我，可事實上，你也得承認，這一切也正是我想要做的。幸運的是，父親願意陪著我進行這樣的訓練。

弗里斯特區聯賽中有一個叫做翠豐隊的地方球隊，我的父親泰德就是這個球隊的一名隊員，我經常和母親桑德拉、姐姐琳恩、還有妹妹喬安妮一起去看他踢球。

他踢的是中鋒的位置，和馬克·休斯一樣，不過比他更勇猛一些。他還在萊頓隊踢過，在芬切利·汶哥特隊當過幾年半職業運動員。父親是名出色的球員，雖然他經常因越位被罰。我花了很長時間才明白越位是如何判罰的，我不知道父親是否真正瞭解越位的判罰。我喜歡看著他。我熱愛任何有關這一運動的事情，我也能看出踢球對於他有多麼重要。當他告訴我他打算停止自己的常規訓練，集中精力來訓練我時一那時我大約八九歲一我深深地知道那樣的犧牲對於他意味著什麼，雖然他從不認為那是一種犧牲。

我7歲的時候，父親把我帶到一個叫沃德漢姆·洛奇的地方，就在我們那兒北環路的旁邊，每週三的晚上參加翠豐隊的訓練。我清楚地記得那些美妙的夜晚，不僅僅是因為跟父親和他的同伴們在一起，還有那塊足球場。從家出發到那兒開車需要10分鐘。我們駕車沿著兩邊是一排排房子的大街，駛過一排藍色的木質大門，路過一個停車場，開進第二個停車場，就正好到訓練場的旁邊了。足球場是由橘紅色的砂礫和煤渣鋪成的，有正規的門柱和球門網，還有一個小酒吧，是當地社群俱樂部的，可以俯瞰整個球場。離這個球場稍遠的地方，還有三到四個足球場，最好的一個是留在盃賽和特殊場合時才用的。那個球場周圍有低矮的圍牆，還有兩個運動員休息室。在當時的我看來，那兒就像一個巨大的體育場，我夢想著有一天能在那塊場地上踢球。

現在看來，那時沃德漢姆·洛奇真不怎麼樣。我記得更衣室都是週日聯賽的，地板上都是泥，昏暗的燈光，淋浴噴頭裡只能滴出冷水。還有運動員抹在腿上的止疼劑的味道，你一走進更衣室，這種味道就撲鼻而來。球場上的照明燈只有6盞，但每次訓練至少要熄滅一次，然後就要有人跑進更衣室，往壁櫥裡的電錶裡投硬幣。

賽季