第14部分(第2/4 頁)

的小圈子。

一個不能正視歷史的朝代，能有什麼進步，更遑論作為？宋朝褒貶唐人，卻始終不能比唐人有出息，正是因為這個。現代人研究唐史，也多采“舊唐”，而在比較唐宋兩朝的時候，則拿出“新唐”，就是因為宋人是五十步笑百步。從他們“總結唐朝教訓”的思維方式裡，後人能夠看出很多宋朝人積貧累弱的自身原因。

所以，一代代皇帝與大臣，把這樣的教訓死記硬背，最終也不能有《大憲章》這樣的東西出來。那麼，國體的嬗變和現代化的開啟，就永遠不可能來臨。北宋那麼多的高人大士，明爭暗鬥了一百多年，始終沒有能夠拿出一點可以延興國祚的章程來，始終受辱於他們眼中的“韃虜”，最終更淪亡於自己的“蟋蟀宰相”。這，不是必然的嗎？

歐陽修作這部《新五代史》，開始是想繼承《春秋》的精神，以筆為旗，褒貶古人，達到“令亂臣賊子懼”的效果，其中論贊的成分非常多，因此，王安石說他“滿紙嗚呼”——歐陽修很自然地重走了范曄“菲薄古人”的老路之後，發現自己的路很難走通。范曄批評東漢，是因為東漢確實是一個病態的王朝；歐陽修批評五代，而五代的出現卻有它的歷史必然性，其終結自有它的規律所在。

秀才遇到兵，有理說不清。北宋是秀才的時代，五代是兵的時代。歐陽修站在秀才的視角，看五代的軍閥混戰，當然感到不可理喻。帝王將相眼中的盛世，只是老百姓做穩了奴隸的時代；帝王將相眼中的亂世，只是老百姓想要做穩奴隸而不能的時代。

他們的嗚呼哀哉，老百姓一點也不會感到共鳴，因為那不過是兔死狐悲。

txt小說上傳分享

蜀漢有雙隱形的翅膀（1）

——《出師表》背後的恩恩怨怨

蜀漢丞相諸葛亮，之所以能夠成為中國專制時代“賢臣”的標誌性人物。他的一篇《出師表》寫得聲如金石，感人肺腑，是一個很重要的緣起。

後世讀書人把此表奉為圭臬，其最主要的原因卻還不是諸葛亮文筆優美，或他此後取得過軍事政治上巨大的成功，而是他竟然可以這麼寫，竟然有這樣的話語權，一個臣子可以對一個君主以如此真誠的、教誨的語氣說話。而且，孔明說出了歷代計程車人所欲言而不能言、不敢言、不盡言的東西，這又正是普天下把“為帝王師”當成最高理想的讀書人所夢寐以求的境遇。

虛君無為，忠臣用命。這種無形的特質，使得蜀漢這個在當時的三國中最弱小、偏僻的國家，在經濟上落後，軍事上又沒有獲得戰爭利益的狀況下，能夠立國幾十年不滅——翻開歷史記載，幾乎在這同時，曹魏被權臣篡竊了，東吳被孫權自己虛耗了。看看在魏、吳的兩位諸葛亮的本家的下場：族弟諸葛誕在曹魏，為了維護曹氏、反對司馬氏而興兵敗亡，被滅三族；侄子諸葛恪更慘，作為吳國的重臣而遭謀害，也被滅三族。

蜀漢這種特質，在《出師表》的行文中透露得淋漓盡致，所以它是一篇多層意味的，文意非常複雜的文字，是忠臣的自白書，也是老臣的牢騷書，同時又是權臣的政略書。下面，撲就從這三個方面，結合當時的史實，加以分析。

忠臣的自白書

龍戰與野，其道窮也。止戈為武，有鳳來儀。戰爭是流血的政治，在西方，古代戰爭主要是流貴族的血，而在中國，古代戰爭主要是流老百姓的血。好戰者自亡，強國之正道，在於不戰而勝。

既然窮兵黷武不是強國正道，所以歷代上《出師表》，一定要首先申明出征的理由。

蜀漢的出征理由是什麼呢？孔明說得非常清楚：不是我要擁兵自重，而是要完成先帝的遺願，要光復漢室——包括此前平定南中，也一樣是基於“光復”的國策。

後人透過《三國演義》看《出師表》，往往曲解諸葛亮的真意。《三國演義》是小說，小說裡病態地拔高孔明的智商，到了“多智而近妖”的程度（主要是毛本《三國》），好像諸葛亮太厲害，不北伐，不打別人，實在是浪費資源、明珠投暗、暴殄天物、美婦偏伴濁夫眠。

還有人說，諸葛亮北伐是為了功高震主，控制軍隊，將來自己當皇帝。

其實，如果北伐成功了（希望極其渺茫），那麼諸葛亮受九錫，封王是有可能的。關鍵之處就在於：因為曹魏強大，蜀漢弱小，加上北伐遠征軍的補給根本上不去，北伐是沒有多少成功可能的。何況蜀漢與孫吳的聯盟，只不過是一種戰略媾和，名為“平分天下”，實則互相戒備。從劉備敗歸白帝，直到蜀漢滅亡，蜀漢都在對吳