第18部分(第3/4 頁)

土在光線中飛揚，她呻吟起來。她像吟唱一樣，一次次地喊著他的名字。她的手指像馬刺一樣陷進他的肉中。騎手與馬。上等的陳酒終於倒出來了。

後來他們坐在窗邊，看著外面的院子。莎拉披上一件衣服，離開了他一會兒。他一個人坐著，什麼也不想，心滿意足地看到她重新出現在窗戶裡，穿過院子走向走廊。她在嬰兒床前俯下身，重新拉了拉毛毯。她走回來，風吹起她的頭髮，嬉戲地扯著她衣服的邊緣。

“他還會睡半小時。”她說。

“是嗎？”約翰尼微笑著說，“也許我也要睡半小時。”

她光腳踩踩他的肚子，“你最好別睡。”

於是又開始了，這次她在上面，像個祈禱者似的，低著頭。

頭髮遮住了她的臉。慢慢地，最後結束了。

五‘’莎村……“”不，約翰尼。最好別說。時間到了。“

“我要說你很漂亮。”

“是嗎？”

“是的，”他輕聲說，“親愛的莎拉。”

“我們把一切補回來了嗎？”她問他。

約翰尼微微一笑，“莎拉，我們已盡了全力了赫伯下班回家看到莎拉，似乎並沒感到驚訝。他歡迎她的到來，使勁逗著孩子，然後責備莎拉沒有早點兒把孩子帶來。

“他的膚色和長相跟你一樣，”赫伯說，‘“我想他以後眼睛也會變得跟你一樣。”

“但願他有他父親的聰明。”莎拉說。她在系圍裙。外面太陽已經下山了，再過二十分鐘天就會黑了。

“你要知道，燒飯應該由約翰尼來幹。”赫伯說。

“攔不住她。她用槍頂著我的腦袋。”

“啊，也許這更好，”赫伯說，“你做的所有飯菜嘗上去都像通心粉。”

約翰尼抄起一本雜誌扔向他，丹尼笑起來，尖利的聲音充滿了整個房間。

他看出來了嗎？約翰尼想。這似乎是一目瞭然的事，約翰尼看著他父親從壁櫥裡找出過去的舊玩具，這時一個驚人的念頭湧上心頭：也許他理解。

他們吃飯。赫伯問莎拉，瓦爾特在華盛頓幹什麼，她告訴他們他正在參加的會議，會議和印第安人的土地要求有關。莎拉說，共和黨的會議大多數是探探情況的。

“他見到的大多數人認為，如果明年裡根贏了福特，這將意味著共和黨的死亡。”莎拉說，“如果這個黨死了，那就意味著瓦爾特無法在1978年競爭比爾·柯亨的位子，那一年柯亨將競爭比爾·哈塔維參議員的位子。”

赫伯正在看丹尼吃豆子，他很認真地一顆一顆吃，用上他所有的六顆牙齒。“我認為柯亨不會等到1978年，他明天就會和穆斯基競爭。”

“瓦爾特說比爾·柯亨不會那麼傻，”莎拉說，“他會等的。瓦爾特說他自己的機會快來了，而我已經開始相信他的話了。”

晚飯後他們坐在客廳，

不談政治，而是看丹尼玩古老的木頭汽車和卡車，那是二十五年前赫伯給他自己的兒子做的。那時，赫伯還年輕得很，和一個性情善良的女人結婚，這女人有時晚上喝點兒啤酒。那時他的頭髮還沒白，對他的兒子充滿希望。

他真的能理解，約翰尼邊喝咖啡邊想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之間發生了什麼事，不管他是否有懷疑，他都能理解。你無法改變或糾正它，只能接受現實。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。

他想起了慢慢轉動的命運輪。

莊家贏，所有的人都輸。

憂鬱似乎想要侵入他的心靈，但他把它推開了。這不是憂鬱的時候，他不會讓憂鬱左右自己。

八點半時丹尼開始鬧了，莎拉說：“我們該走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。離這兒三英里，他會把瓶子喝光的。謝謝你們的招待。”她閃亮的綠眼睛看了約翰尼一下。

“很高興你們來，”赫伯說，站了起來，“是嗎，約翰尼？”

“是的，”他說，“讓我來抬那個小床，莎拉。”

在門口。赫伯吻了丹尼的額頭（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使勁一按，按得赫伯兩眼流水）和莎拉的面頰。約翰尼把小床搬到紅色汽車邊，莎拉給他鑰匙，讓他把床放到後座上。

他放好後，她站在駕駛座的門邊，看著他。“我們已盡力而為了。”她說，微微一笑。但她閃亮的眼睛告訴他眼淚快要流出來了。

“這很不錯。”約翰尼說。