第18部分(第4/4 頁)

“我們會保持聯絡嗎？”

“我不知道，莎拉。我們會嗎？”

“這大容易了，是嗎？”

“是的，非常容易。”

她走近吻吻他的面頰。他可以聞到她的頭髮，清新而芬芳。

“多保重，”她低聲說，“我會想念你的。”

“乖乖的，莎拉。”他說，碰碰她的鼻子。

她轉過身，鑽進車裡，一個丈夫正青雲直上的漂亮女人。我懷疑他們明年不會再開這輛車了，約翰尼想道。

車燈亮了，然後馬達響起來。她衝他舉起一隻手，駛出車道。約翰尼兩手插在口袋裡，站在砧板邊，看著她離去。他心中的某個東西似乎關閉了。這並不是主要的感覺。

這是最糟的——這根本不是最主要的感覺。

他一直站到看不見尾燈，然後爬上走廊臺階，回到屋裡。他父親正坐在客廳的大安樂椅上。電視關了。玩具扔了一地，他正看著這些玩具。

‘狠高興看到莎拉，“赫伯說，”你和她……“非常短暫地停了一下……”玩得好嗎？

‘狠好。〃　約翰尼說。

“她還會來嗎？”

“不，我想不會了。”

他和父親互相看看。

“啊，也許這更好。”赫伯最後說。

“是的，也許是這樣。”

“你玩過這些玩具，”赫伯說，跪下來撿地上的玩具，“羅麗生雙胞胎時，我給了她一些，但我知道我留了一些。”

他把它們一個個地放回盆中，在手裡逐個檢查一下。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一個紅漆都脫落的小卡車，他把它們放回壁櫥藏好。

約翰尼又有三年沒見莎拉·赫茲列特。

那年雪下得很早。到十一月七日，地上已經積了六英寸厚的雪了，約翰尼取信時必須穿上橡膠靴子和羊毛衫。兩星期前，戴維·皮爾森寄來一個包裹，裡面是一些課本，他一月份上課時用的，約翰尼已經開始備課了。他期待著回去教書。戴維在克利維斯鎮的霍蘭德大街上為他找到了一間公寓。霍蘭德大街二十四號。約翰尼把這寫在一張紙上，放在錢包裡，因為他總是記不住這名字和數字。

今天天空陰沉沉的，氣溫在華氏二十度以下。約翰尼走上私人車道時，雪飄下來。因為只有他一個人，所以他伸出舌頭接雪花。他走路差不多不跛了，他感覺很好。已經有兩個多星期沒有頭疼了。

郵件包括一份廣告。一本（新聞週刊》和�