第37部分(第1/4 頁)

“點鐵成金型”是啥，說起來能教你發瘋，要弄清這一型，必須先要弄清現階段大多數中國同胞的氣質，尤其是現階段二抓牌的氣質。蓋現階段二抓牌的氣質，一切洋大人第一，無論幹啥，你縱有通天本領，都沒有用，必須由洋大人用其毛手一點。你明明一塊廢鐵，洋大人毛手一點，就會立刻成為黃金。你明明是一隻烏鴉，洋大人毛手一點，就會立刻成為鳳凰。於是你閣下必須用出渾身解數，千方百計，以便洋大人照你頭上點那麼一點，用不著點得太多，只要輕輕一下就行啦，你就成為國際聞名的大作家啦。以林二先生為例，他原來和柏楊先生一樣，一老一少，均默默無聞，在十字路口喊叫三年，都沒人知道是誰。可是忽然有一天，一個洋大人曰：“貴國林二先生，真乃大音樂家也。”中國人大吃一驚：你說啥？中國還有音樂家？從此林二先生闊而抖之，現在不是在美國娶了一個洋小姐做太太，真正譽滿兩洋乎？獨柏楊先生仍在枯井裡掙扎，吃虧就在於缺少洋大人那麼一點。如果一旦有位洋大人鬼迷心竅，照我尊頭上一點曰：“貴國柏楊先生，真乃大作家也！”運氣來了山都擋不住，我就是不想當大作家，你想尚可得哉？

至於怎麼才能巴結到洋大人，其法不一，我不能再進一步地為你設計啦，蓋我在這方面還不能得心應手，否則我早應美國國務院之邀自然的王國為人的王國。第二卷論述了歸納方法，為歸納邏，去美國講學落戶啦，哪有閒工夫和你們這些窮得崩崩緊的小子聊天乎？蓋問題在於文章不比音樂，音樂可唱給洋大人聽，文章便木法度，洋大人不認識中國字，最最嚴重的障礙。故第一步要做的，是如何把你的大作翻譯成洋文，不把握這一要點，縱你寫出《戰爭與和平》都沒用。有些智慧甚低的朋友可能要問：“即令譯成洋文，可是寫得一塌糊塗，有啥用哉？”嗚呼，說這話的人至少得挨四十大板，才能使之頭腦清醒，蓋英譯漢的作品固多如牛毛，而漢譯英的作品卻少得要命，偶爾有若干本漢譯英出籠，洋大人喜歡的是新鮮，而又有援助落後地區的美德，一片文化沙漠竟然也有小花小草，上天還有好生之德，何況洋大人慈悲為懷，為了“以資鼓勵”，說不定明年的諾貝爾、普利策，以及其他什麼，就是你的。咦，事急矣，一旦大家譯的多啦，好壞有了比較，就困難啦，盍速興（有志之士依照此法，得了點什麼玩藝，如果不送柏楊先生一塊錢，上天都要罰你腰痛背痛，切記切記）。

好不如巧

風氣之先和點鐵成金，有異曲同工的功效，一個人本領通天，如果沒有運氣，他的本領便等於一個屁，即令不等於一個屁，硬幹苦幹，著實掙扎了一陣，結局也會稀里嘩啦，鍋也砸啦，碗也砸啦。而一個啥本領都沒有的人，一旦吉星高照，就是在馬路上閒蕩，都會有一塊五十克拉的鑽石掉到口袋裡，不要都不行。俗雲：“來得早不如來得巧。”柏楊先生套之曰：“寫得好不如寫得巧。”常有些小子，喟然嘆曰：“有些名揚國內，婦孺皆知的大作家，他們寫的，使人看了直覺發麻，實在不忍卒睹，若某某，若某某，連初中二年級學生寫的都不如。”原因簡單得很，該作家得風氣之先，也就是寫得“巧”也。一○年代，中國文學由文言蛻變成白話，凡是曾寫兩句白話的朋友，就一律得其所哉，寫到如今，該作家怎能不“大”？等到臺灣光復，文壇一片真空，大多數作家都留大陸，幾個半路出家的和尚，或都確實有很沉重的感慨，或者根本是窮極無聊，閒著也是閒著，寫寫文章，也可以消磨時間。繼而發現，寫文也是一條謀生之路，蓋一九五○、一九五一年的稿費，一千字十元，固高得使人神魂飄蕩。於是你也寫我也寫，他也寫她也官，三篇文章一登，男的成了男作家，女的成了女作家，年紀小一點的成了新作家，年紀大一點的成了老作家。

嗚呼，幹啥都得有眼光，要看得準，發得狠，一口咬定，鍥而不捨，終必會搞出名堂。風氣之先型的大作雖然不忍卒睹，可是聲名既在，仍然有吃有喝。柏楊先生在三○年代便遲了一步，若那時候就一馬當先，活到今天，輕則可以當上理監事，重則可以出國講學。而如今依然故我，乃眼不明、手不快之報也。我說這些，對年紀大的朋友沒有啥用處，但對後生小子，卻有裨益。既有志當作家，自應目觀四面，耳聽八方，觀空就鑽，文章通與不通，俗與不俗，笨與不笨，均沒關係。不過憑天地良心說，風氣之先型對中國文化的提高和普及，有其崇高的貢獻，蓋此型非同小可，與其他型迥然不同：其他型均因其他憑仗而起家，大家既知底蘊，也就不再苛求，有志之士，因無法弄到那些條件，自無可奈何；唯獨風氣之先