第36部分(第1/4 頁)

文化，也成不了“家”，頂多是一個“寫文章的”、“寫小說的”、“寫雜文的”，不要說混飯吃啦，就是印張名片唬人，都感到困難。柏楊先生前天便面臨這種危機，印上“專欄作家”吧，咦，你老頭竟然也“家”呀？那副嘴臉我就受不了。可是如果印上“寫雜文的”，似乎和文化沙漠過不去，存心諷刺，自也有許多未便。尤其是一些口是心非的朋友，他心裡固然想：“該老頭總算有自知之明”，但口頭上難免責備一陣曰：“老頭老頭，您太謙啦太謙啦，以您老磬磬大才，當然是大作家大作家。”何必惹他們費這麼多無聊唾沫乎哉。

所以我誓死奉勸年輕小子，千萬不可搭錯了線，這年頭做官第一。真正做官無望，則出國放洋，是第二個高著。出國放洋之妙，現在還看不出來，等到有那麼一天，那才教你拍案叫絕哩。屆時你閣下搖搖擺擺，回來建國。蓋“救國”由小民負擔，“建國”由專家負擔，分工合作，是天老爺五百年前都註定了的，世人不可不知。如果限於困難，不能出國放洋，則仍以不走“寫文章的”這條路為宜，寧可去當“蓋房子的”（洋大人謂之“建築家”），“修馬路的”（洋大人謂之“工程家”），“做衣服的”（洋大人謂之“服裝設計家”），“賣膏藥的”（洋大人謂之“演說家”），都比“爬格子的”，要有光彩。

千萬別當作家柏楊先生奉勸有志之士不要當作家，實在是為的你好。古人不云乎：“亂世文章不值錢。”嗚呼，誰說不值錢？一旦吉星高照，寫出文字獄來，不但值錢，而且還值命哩。一首七言詩不過二十八個字，就能血流成河，如此嚴重的稿費，世界之上，恐怕只我們這個五千年優秀傳統醬化的國家有，其他那些落後地區，若美利堅，若加拿大，若瑞士，連做夢都夢不到這種奇境，外國月亮在這上就無法和中國月亮比矣。義和團諸公，不妨聞之大喜，開會慶祝可也。嗟夫，幹其他任何一行“的”都沒有這種危險，只有幹寫文章“的”，有此良機。故我以為有志之士，除非是“進一步則碰死，退一步則跌死，旁讓一步則餓死”，真正無路可走，千萬不可動當作家的念頭，否則一旦中國固有的月亮猛圓起來，就悔不當初矣。

不過看樣子說了這麼半天，有志之士似乎仍繼續是有志之士，有一位小子曰：“老頭，你左宣傳右宣傳，不過怕大家群起寫稿，擠碎你的飯碗罷啦。”我曰：“你說這話，就得興文字獄，蓋你直搗了我的心窩，犯兵家之大忌。”又有一位小子：“好啦好啦，你說的我全知道，現在我指天發誓，此生此世，都作順調分子，你以為如何？”我曰：“有此一念，就既有洋房而又有汽車，既當代表而又蒙召見，何必寫文章哉？”又有一位小子曰：“我和你們一些寫雜文的人不同，我乃天生奇骨，專門會歌功頌德。”我曰：“專門會歌功頌德也不行，一旦表錯了情，或者是老闆嫌你拍得不夠舒服，或者是你一下子拍到馬蹄上，或者是拍著拍著，主子換啦，十年拍工廢於一旦，真是何苦乎？”雖然我如此苦口婆心，但該執迷不悟的仍執迷不悟，且有些人把寫文章認為是“名利雙收”，寫了一篇大作，或寫了一本書，用自己的名字印出來，不但名聞天下，而且還有稿費收入，真是天之驕子，其他屬“的”的朋友，便無此洪福矣。一個“做木工的”做出一張漂亮絕倫的桌子，雖然有點工錢，可是他卻不能把他的尊名大姓，祖宗三代，以及妻子兒女，都刻到上面。從前蓋房子的工頭，還有機會在大梁上記下尊名，但知之者恐怕少而又少，研究之者無人也。“做木工的”如此，做其他任何一種“的”的朋友，亦莫不皆然，只有寫文章“的”，才能既有錢又有名，得其所哉。

不過猛一瞧寫文章“的”，固然名利雙收，好像大有可為，但這是浮光掠影的看法，如果弄個顯微鏡仔細觀察觀察，就會發現完全不是那麼回事。夫“名”者，必須和實相連，名才有分量。有志之士不要發生誤會，以為“實”是指的“真才實學”，那就錯啦。即令曹雪芹先生復活，莎士比亞先生在中國，在我們這個醬化的大缸裡，恐怕也很難保持他的自尊。嗚呼，“實”是指的財富，名聲遍天下，結果竟窮得吊起來都掉不出一塊錢，那“名”也沒啥意思。至於說到“利”，更是坑死活人，若干年前，曾發生過這麼樣的事：有位在軍中服務的朋友，偶爾寫一篇小說，稿費下來，比他兩個月薪餉都多，不禁大喜物喜，以為一旦退役，作家可待，豈時既有大名，又有大錢，真是恨生也晚，巴不得明天就接到退役令。我當時就警告他不可胡思亂想，學點別的謀生技術要緊，除了極少數的頂尖人物外，大多數作家，稿費收入，只夠買菸的，不夠買