第33部分(第3/4 頁)

者”。我們現在主要地是要了解“半票”的意義，瞭解之後，則讀者也罷，觀眾也罷，其成分都可一目瞭然。

美國詩人傑佛斯先生有兩句詩，是諷刺他的同胞美國佬的，曰：“我們是容易就範的，一種合群的民族，洋溢著柔情，精於機械，且迷戀奢侈品。”臺北《文星》雜誌曾為文曰：“除了‘精於機械’一項外，用這兩行詩來形容今日中國的半票讀者，再恰當不過。”該文對“半票”兩字加以解釋，蓋“半票”也者，不是指用一半錢購買入場券，而是指智力上和欣賞上的不成熟。該文曰：說半票讀者，因為在感情年齡上，他們給人一種“嫩”的感覺。在文學欣賞的國度，仍屬賣半票童年。中國現代知識分子之形成，迄今已有半個世紀的歷史。時間不算太短主義社會發展的兩個階段的理論，認為共產主義初級階段的，可是我們知識分子的感情生活，恐怕仍停留在情竇初開的狀態，尚未臻於成熟。也就是說，我們在文學欣賞上，一時還離不開浪漫主義，中國的半票讀者猶賴在浪漫主義的懷中，不肯斷奶。

《文星》雜誌針扎到心窩裡，蓋半票朋友不但不肯自動斷奶，如果有人幫助他斷奶，他還大號大叫，大吵大鬧，張眉怒目，罵你自命不凡，罵你自以為高階，甚至罵你狗屁文章賣國賊，更甚至計從心頭起，惡向膽邊生，量小非君子，無毒不丈夫，向治安機關打你的小報告。

《文星》雜誌續曰：我們並不完全否定浪漫主義的價值，浪漫與古典，原是最基本的文學風格，與其說是截然可分的二物，不如說是渾然一物之二端。高階的浪漫主義富有獨立反抗的精神視王道，但不反對霸道，認為“隆禮尊賢而王，重法愛民而，對之唯有尊敬。我們反對的只是低階的浪漫主義——蒼白的自憐，貧血的理想，廉價的悲現，空虛的道德等等。浪漫主義之被輸入中國的，只是這一部分，於是我們有了蘇曼殊、徐志麻、劉大白、冰心，有了《少年維持之煩惱》、《茶花女》、《茵夢湖》、《小婦人》、《簡·愛》，有了數不清的拜倫、雪萊、海涅、雨果的介紹和翻譯。於是泰戈爾也儼然成了世界性的大文豪，王爾德似乎是英國文壇上第一流的作家，密契爾小姐的裙角遮住了半個美國文壇。這些作家，在文學上各有其價值，我們無意在此菲薄他們。可是半票讀者非此不樂，且樂久不疲，他們寧願捧亞軍甚至捧殿軍，就是閉眼不看冠軍。

非是閉眼不看冠軍，而是隻有亞軍、殿軍才合乎胃口。猶如柏楊夫人暨下女小姐，只有《雷公子投親》才看得下去，《紅樓夢》算老幾？。

《文星》雜誌又曰：舉一個例，泰戈爾的詩情畫意和白雷克真正的先知精神、人道主義，與乎神秘感互相比較，立刻就顯得遜色。拜倫和雪萊成了中國半票讀者的偶像，可是他們崇拜的只是兩位詩人的戀愛史或成名史展的基礎上，尚未被認識的事物總會轉化為被認識的事物。，只是一些很嫩的抒情詩，至於拜倫的調整天才，雪萊的殉道熱情，以及兩人的不懼與全英國為敵的反抗精神，則是半票讀者所不能接受的。提起浪漫主義，就想到拜倫和雪萊，半票讀者很少欣賞華茲華斯的沖淡，柯立基的神奇，白雷克的兼顧美醜，天真與世故，以及濟慈、維涅與蘭道的古典自律。

《文星》雜誌這一段理論太長，使人越看越糊塗，但讀者先生一定要一個字一個字看，才能看出“半票”的特質。蓋半票朋友欣賞的只是浮光掠影的聲和色，再往深處，便領略不動矣。

《文星》雜誌又曰：以電影而言，半票讀者當然是喜好文藝片，最好有纏綿的愛情，而以悲劇終場。（柏楊先生曰：“教人疑心說的是《梁山伯祝英臺》。）像《魂斷藍橋》、《蝴蝶夢》、《翠堤春曉》、《生死戀》、《金玉盟》、《亂世佳人》和《魂歸離恨天》，都成了浪漫文學的課外讀物。我們並不是說這些電影不好孟子認為，”心“是人的道德本性，提出”仁，人心也“的觀，可是它們似乎不值得我們泣之再三。為什麼不看看《岸上風動》、《亂世忠魂》、《山》和《單車失竊記》呢？為什麼不看看日本片呢？抗戰時期的仇日心理，阻止許多觀眾去欣賞日本的電影藝術，最初我們也是每見日本影片就生氣，可是最近看過《四谷怪譚》、《大岡政談》、《七武士》後，覺得日本的電影實在比好萊塢的高明。

半票問題之二

《文星》雜誌續曰：

據說征服過歐洲的拿玻侖，是一位俠骨柔腸的人物。當時正值浪漫義主的高潮，他常在口袋裡放一本《少年維持之煩惱》，或是奧柏的史詩。半票讀者與教育程度或社會地位無關，一個人可能留過學還是半票讀者