第25部分(第4/4 頁)

福，看來被幾句謊言玷汙

了。一箇舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。他走了之後誰來給他們的

歲月之鐘上發條呢？

思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。

卡列寧正躺在角落裡嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊草地

上，想象在那裡埋葬卡列寧。她把鞋跟扎入泥土，在草叢裡劃出一個長方形。這裡將是他的

墓穴。

“你在幹什麼？”托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。

她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。但她

把手掙脫出去。

“這是卡列寧的墓？”

她沒有回答。

她的沉默激怒了他，終於使他爆發：“你先是責怪我，說我想他的時候用什麼過去時

態，而接下來你幹了些什麼？你到這裡來安排後事！”

她轉身用背衝著他。

托馬斯退回自己的房間，狠狠地關上門。

特麗莎走過去，推開門：“別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，”她說，

“你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。”

她知道自己是不公正的（剛才狗並沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，一心

要刺病人並知道痛得如何。

托馬斯躡手躡腳走進卡列寧躺著的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。他們一人一

邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什麼和解的暗示，恰恰相反，他們各自都是

單獨的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。

他們被分隔了，各自形影相弔。說來也慘，他們就—直這樣待著，度過了卡列寧最後的

時光。

？？　４

為什麼對特麗莎來說，“牧歌”這個詞如此重要？

我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅

圖景，象是對天堂的回憶：天堂裡的生活，不象是一條指向未知的直線，不是一種冒險。它

是在已知事物當中的迴圈運動，它的單調孕育著快樂而不是愁煩。

只要人們生活在鄉村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷抱，

他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因為如此特麗莎在礦系區遇到集體農莊主席時，

便想象出一幅鄉村的圖景（她從未在鄉村生活也從不知道鄉村），為之迷戀。這是她回望的方

式——回望天堂。

亞當，探身於井口，卻沒有意識到他看見的就是自己。他不會懂得特麗莎還是小姑娘的

時候，何以要站在鏡子面前試圖透過自己的身體看到靈魂。亞當有點象卡列寧。特麗莎曾經

玩了個遊戲，讓他面對鏡子看到自己，但他根本不能辨認自己的形象，帶著一種難以置信的

無所謂，心不在焉地盯了一陣。

亞當與卡列寧的比較，把我引向了一種思索：在天堂里人還不是人。更準確地說，人還

沒有被投放到人的道路上來。現在，我們已經被拋擲出來很長的時間了，循一條直線飛過了

時間的虛空。在什麼深層的地方，�