第25部分(第3/4 頁)

戰了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡列寧還愛

玩耍！卡列寧還沒有失去生存的願望！

這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續下去，儘可能長久。於是托馬斯爬

回他那裡，咬著卡列寧嘴裡露出來的麵包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可以嗅到狗

的呼吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長毛拂得自己癢癢的。狗又叫出一聲，嘴巴抽動著；現

在他們各自咬住了半個麵包圈。卡列寧犯了一個老的策略錯誤：丟下了他的那半個，希望捕

獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，並不是一條狗。托馬斯沒有吐出自己口

裡的半個，順手又撿起了地上的另一半。

“托馬斯！”特麗莎叫起來，“你要拿走他的麵包圈嗎？”

托馬斯把兩個半塊都放在卡列寧面前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼著另一半得

意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。

他們站在那裡看著他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題就能

持續多久，就能抗拒死神的判決。

第二天，情況確實顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時間。

按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒後從不停歇。然而在這一天，特麗

莎取來皮帶和項圈，只被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光（為他高興和

為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。長久的等待之後，他仍然使他們遺憾，靠著三

條腿踉蹌了一下，任她套上項圈。

“特麗莎，我知道你討厭照相機，”托馬斯說，“但今天帶上吧，你說呢？”

特麗莎開啟了櫥櫃，翻找那臺拋棄了多年也遺忘了多年的照相機。“總有一天，我們會

為這些照片高興的，”托馬斯繼續說，“卡列寧曾經是我們生活中重要的一部分。”

“曾經？什麼意思？”特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機就擱在她面前的櫥櫃裡，伸手

可得，但她不願意彎腰取出來，“我不願意帶上它。我不去想什麼失去卡列寧。你呢，提起

他的時候卻用過去時態！”

“對不起。”托馬斯說。

“沒有什麼，”特麗莎溫和些了，“我發現我每次想他都是用過去時態，我總是把它們

從腦子裡趕出去。我不願意帶照相機，就是這個原因。”

他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓他跑

遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，只是伴隨他們走著，用他的三條腿

一跛一跛。

“他這樣做只是為了我們，”特麗莎說，“他並不想散步，只是為了讓我們快樂。”

她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，恰

好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的狗代表

了他們生命中的十年。

又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往回走去。他們也只得轉身。

大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門開

了，他把信插入另外一沓紙當中。但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對方把那

封信塞到了衣袋裡。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找來細細研究

了一番。信封上地址的字跡眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之手。

他回家來，她淡淡地問來了什麼信沒有。

“沒有。”托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經漸漸

不習慣了。不，她不相信他在村子裡有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。她清楚

他在每分鐘工餘時間裡做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個女人與他來

說意義如此重大，以至她不再在他頭髮上留下下體氣昧以後，他居然還想著她。特麗莎不相

信託馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸