第26部分(第1/4 頁)

沒有被投放到人的道路上來。現在，我們已經被拋擲出來很長的時間了，循一條直線飛過了

時間的虛空。在什麼深層的地方，還是有一根細細的繩子縛著我們，另一頭連向身後遠處雲

遮霧繞的天堂。亞當在那裡探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑心那井裡出現的淡

黃色一團就是他自己。對天堂的渴望，就是人不願意成為人的渴望。

她還是孩子的時候，無論何時走道母親帶有經血汙痕的衛生紙，就感到作嘔，恨母親竟

然寡廉鮮恥不知把它們藏起來。然而卡列寧畢竟也是雌性，也有他的生理週期。它每六個月

來一次，一次長達兩個星期。為了不讓他弄髒房子，特麗莎在他的兩腿之間塞上一迭脫胎

棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長絲線很巧妙地把它們緊緊繫在身子上。她看著這個能對

付每次整整兩個星期的裝備，笑了又笑。

為什麼狗的行經使她開心和歡心，而自己行經卻使她噁心呢？對我來說答案似乎是簡單

的：狗類不是從天堂裡放逐出來的。卡列寧絕不知道肉體和靈魂的兩重性，也沒有噁心的概

念。這就是特麗莎與他在一起時感到如此輕鬆自如的原因。（也正因為如此，把一個動物變

成會活動的機器，一頭中變成生產牛奶的自動機，是相當危險的。人這樣做，就切斷了把自

己與天堂連線起來的線，在飛越時間的虛空時，他將無所攀依和無所慰藉。）

從這堆混亂的念頭裡，特麗莎生出一種擺脫不開的褻瀆的思想，她認為，聯絡著她與卡

列寧的愛，要比她與托馬斯的愛要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托馬斯也不想

挑剔自己。她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺是給出一種人類情侶的本

性。人類男女之愛對於人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如此），預先就低了

一等。人類歷史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。

這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列寧那裡獲取什麼，從未要求他給予愛的回

報。她從未問過自己那種經常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛別人？他比

我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關於愛情的問題，這些度量、測定、試探以及對愛情

的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因，就是我們急切地希

望被人愛，就是說，我們總是要求從物件那裡得到什麼東西（愛），以此代替了我們向他的奉

獻給予，代替了我們對他的無所限制和無所求取——除了他的陪伴。

另外：特麗莎照卡列寧原來的樣子接受了他，沒有幻想什麼去試圖改變他，一開始就贊

同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。她訓練他的動因

不是要改變他（如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫），只是給他提供一些基本

語言，使他們能夠交際和一起生活。

再有：沒有人迫使她去愛卡列寧，愛狗是自願的。（特麗莎再次回想起母親，對發生在

她們之間的一切感到悔恨。如果母親是村莊裡眾多婦女中的一個，她滿可以很容易地發現，

母親的粗野也能將就將就。哦，只要她母親是一個陌生人！從孩提時代起，特麗莎的面容就

被母親霸佔，她的“我”就被母親沒收，她對母親的這種方式感到羞恥。比這更糟糕的是那

種長者的命令，“愛你的父親和母親”。這種命令強迫她去同意那種霸佔，去呼應那種侵略

性的愛。特麗莎與母親的決裂並不是母親的過錯。特麗莎與母親決裂，不光因為對方是她觀

在當著的這個母親，而因為她是一個母親。）

最重要的是：沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做。動物不是從天

堂裡放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。從來不知道有什麼衝突，有什麼忽發衝冠的

壯景；從來不知道什麼發展演變。卡列寧在特麗莎和托馬斯周圍的生活基於一種重複，他期

待他們也同樣如此。

如果卡列寧是一個人而不是一條狗，肯定早就對待麗莎說