第18部分(第4/4 頁)

：象伏爾泰、巴爾扎克，或

者托爾斯泰，他們要費多大的勁去重新構想人們性生活的細節嗎？捷克作家們不存在這樣的

問題，一切都記在錄音帶上，包括每一聲最後的嘆息。”

他轉向牆中那想象的麥克風，用洪亮的聲音說：“先生們，象以前一樣，我想借此機會

鼓勵你們努力工作，我謹代表我自己以及所有未來的歷史學家向你們表示感謝。”

他們三個人一場好笑，編輯又講了他們報紙怎麼被查禁的經過，講了那位設計這張宣傳

畫的畫家現在在於什麼，還有其他捷克畫家、哲學家以及作家們的處境。入侵之後，他們都

下放改行，成了窗戶擦洗工，停車場看守員，守夜的，公共樓宅燒鍋爐的，或者最好的——

通常得有門路——計程車司機。

編輯說得滿有風趣，但托馬斯還是想著自己的兒子，不能集中精力聽。他記得最近兩個

月內他老在街上從自己身邊走道。顯然，這些相遇並非偶然。他絕對沒有料到他竟會和一位

受迫害的編輯在一起。托馬斯的前妻是一個正統的共產主義者，托馬斯自然會設想他兒子是

在她的影響之下。他對兒子一無所知。當然，他可以問問兒子他與母親的關係怎麼樣，但他

覺得當著第三者的面這樣問不夠得體。

最後，編輯講到問題的關鍵了。他說，越來越多的人僅僅是堅持自己的意見，便無緣無

故地被送進了監獄，他的結論是：“所以，我們決定要做點什麼。”

“你們究竟要做什麼？”托馬斯問。

他的兒子替對方回答了。這是他第一次聽到兒於說話，驚奇地注意到他說話結結巴巴。

“根據我們的訊息來源，”他說，“政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有幾個，處境險

惡。我們，決定起草一份請願書，由捷克最重要的知識分子，簽名。這些人物，還算得上，

什麼的。”

不，事實上這還不只是結結巴巴，比口吃更嚴重。他越講越慢，無論有意與否，發每個

字音都用重讀，或者用最強音。他自己顯然也感到了這一點，兩額還未恢復到原有的蒼白，

又漲得緋紅。

“你們叫我來，讓我參謀一下我那一行的可能人選嗎？”托馬斯問。

“不，”編輯笑了，“不是要你參謀，我們要你簽名！”

他又一次得意了！又一次自得地感到人們還沒有忘記他是個醫生。他表示推辭，僅僅是

出於謙讓：“等等，光憑他們把我踢出來，並不能說明我是個著名醫生呵！”

“你為我們報紙寫過稿，我們是不會忘記的。”編輯又朝托馬斯微笑。

“是的。”托馬斯的兒子欣然地嘆了一口氣，托馬斯可能沒有察覺。

“我看不出，我的名字出現在請願書上會幫助你們的政治犯。讓那些與當局沒有衝突過

的人簽名，也許會好一些。那些人起碼對當權者們還有些影響。是不是？”

編輯笑了；“當然是這樣。”

托馬斯的兒子也笑了，是一種諳熟世事者的笑：“唯一困難的，是他們絕不會簽名！”

“這倒不是說，我們不去跟他們周旋，或者說我心腸好得怕他們難堪